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ЧАСТЬ 1

ДОМОРОЩЕННОЕ КИНО

Однажды мне позвонил приятель и сказал:

— Приходи. Есть дело...

Мы вместе окончили недавно университет и оба не знали, как жить дальше. Он пошел на телевидение, в спортивную редакцию, я — на студию научно-популярных фильмов помрежем.

— Нужен сюжет в тележурнал "Физкультура и спорт". Можешь? Камеры нет, пленки тоже. Проявлять негде, монтировать тоже. Но у вас на студии есть Дима Гасюк...

Гасюк работал тогда ассистентом оператора. У него были какие-то куски пленки и маленькая камера с пружинным мотором. У меня было горячее желание попробовать себя в деле. И скоро мы с Димой уже дежурили в Лужниках, снимая строителей будущего стадиона.

Сняли, проявили, смонтировали. Я написал текст.

Во втором номере новоиспеченного тележурнала наш сюжет прошел "по-живому". То есть диктор читал прямо из студии, музыку запускали с магнитофона. В общем, ничего особенного. Но тогда это показалось чудом. Свое телекино!

Это было вообще удивительное время. 1956 год. Передачи шли через день. Смотрели все. Радовались друг другу и каждой передаче. Всех знали наперечет. В буфете кормили в долг.

На Шаболовку прибивало неудачников. Неудачники в театре, в кино, в музыке... Неудачники в искусстве, неудачники в науке... Просто так неудачники... Они шли на телевидение и вскоре обретали там веру в себя и в Телевидение.

Это было время, когда по Шаболовке носился с программой передач бывший востоковед и будущий телекритик Сергей Муратов — почему-то в белых резиновых тапочках...

А новый диктор — будущая народная артистка республики Валентина Леонтьева — читала эту программу в эфир с неподдельным волнением.

О телефильме никто и не думал. Слова-то такого еще не было. По ночам в студии снимали с одной точки концертные номера. На киностудиях пробовали приспособить для телевидения несколько театральных спектаклей. И это все.

Но эфир уже проснулся и просил есть. В домах без отдыха горели "КВНы". Телевизионный экран был немногим больше спичечного коробка. Но люди уже не могли от него оторваться.

Время от времени из большого кино заглядывали на телевидение кинематографисты. Стесняясь друг друга, подрабатывали. Но жить за счет редких набегов "варягов" телевидение уже не могло.

И скоро через проходную на Шаболовке прошел первый отряд профессиональных кинооператоров, недавних выпускников киноинститута. С этого-то и началась настоящая история телекино. Появились первые, узкие камеры. Заработала в подвале списанная откуда-то проявочная машина. Снимали на узкую негативную пленку. Она и шла в эфир, обращаясь в позитив электронным способом. Вот уж действительно, первые монтажеры не ведали, что творили. Но дело потихоньку двинулось.

Никто тогда и представить себе не мог его будущие масштабы. О специфике телевидения речи еще не было. Авторы учились писать три слова на метр пленки. Старались хоть как-то походить на нормальное кино. Удавалось редко. Зато Америки открывались ежедневно. Надо было еще овладеть начальной грамотой. Великая кинохроника Дзиги Вертова, Александра Медведкина, Романа Кармена в это время жила далеко от телевидения. Для нее мы были пока детским садом.

Приближался Всемирный фестиваль молодежи в Москве. Один из руководителей вещания собрал всех в студию (всех — это значит человек пятьдесят) и озадачил:

— Засеките побольше кадров, а там разберемся.

Мы вздрогнули, но подчинились.

На фестивале поработали вволю. Я отвечал за спортивную тематику. В кино считал себя уже опытным человеком.

Делать документальные сюжеты — наука небольшая. Особенно при тогдашнем уровне требований. По существу, это было любительское кино с соблюдением азбучных истин. Форму набираешь быстро. Оглянуться не успел, а уже ходишь по телестудии в мастерах.

В документальном кино вообще как в спорте — сначала результаты растут быстро-быстро, пока не подберешься к какому-то пределу. А вот там уже каждый новый шажок, каждый сантиметр, каждый грамм, каждая секунда даются большим трудом.

Стать кинолюбителем можно через час после того, как ты взял в руки аппарат. Чтобы сделать документальную картину, как я теперь понимаю, нужны трудные поиски, напряжение всех душевных и физических сил и еще… случай.

Проходят действительно годы, прежде чем удается понять разницу между монтажной склейкой и настоящим монтажным соединением, между комментированием изображения и настоящим кинословом, между логической последовательностью и сюжетом, между кинокадром и кинообразом. От кинокадра к кинообразу — дистанция огромного размера. Но понимаешь это со временем. А сначала все кажется таким легким...

Я прошел школу у вахтанговцев. Ставил и играл в университетском театре. Но... В театральную режиссуру меня не принял Завадский. На экзамене я зачем-то читал Маяковского. В кино — не взял Рошаль. Он почему-то потребовал от меня Верхарна. На профессиональные подмостки не пустил единодушно тогдашний цвет Художественного театра. Поступая в школу-студию МХАТа, я уже выиграл все туры и представлялся труппе. Читал "Гамлета". Тут мне сказали, что я "сложившийся актер другой школы". И я ушел...

Вероятно, все были правы. Каждый учитель подбирает себе ученика по своему образу и подобию. А я не готов был стать последователем.

Мне хотелось "другого" театра, "другого" кино. Какого именно, я не знал. Но другого...

Меня не приняли никуда, и я очень на всех обиделся.

И все-таки... Я пошел в кино, когда по-настоящему полюбил Театр. Пошел на телевидение, когда полюбил Кино. А документальным фильмом стал заниматься, когда уже любил Телевидение. Вот какая вышла история...

Телевидение привыкло жить одним днем. Не загадывая далеко вперед. И не оглядываясь.

Между тем приходят новые люди и начинают изобретать многое заново. На старте уходят силы и время. А жаль. Ведь надо двигаться дальше.

И вот я решился пересмотреть свои старые картины, перечитать статьи и записные книжки, кое-что вспомнить. Буду рад, если это пойдет кому-нибудь на пользу. Я не историк. И это, собственно, не история, — скорее, личная биография. По случаю она совпала в какой-то части с моментами становления телевизионного документального кино. У другого коренного жителя телевидения будет другая, вероятно, история. Но где-то все точки сходятся.

"КРАТЧАЙШЕЕ РАССТОЯНИЕ"

...Делаю киноочерки то в "Физкультуру и спорт", то в тележурнал "Молодость". Потом смотрю в эфире и всего корежит. Будто и не я вовсе это снимал. Все чужое. Материал чужой, смонтировано по-чужому, текст писал чужой человек. Профессионально становлюсь крепче. Но иду не к себе, а от себя. Совсем куда-то в другую сторону.

Так работать нельзя. Так жить нельзя.

Нужно найти свое кино. А где?..

В это время кругом заговорили о школе. Бедные ребята, не попавшие в институт, совсем терялись. Готовилась школьная реформа. Это была моя проблема. Я ею уже переболел. Материал сам шел в руки.

Класс, который я выбрал для фильма, был мне хорошо знаком. В нем училась сестра. Так что о людях и событиях я знал не понаслышке. Год назад они окончили школу, и вся послешкольная одиссея происходила на моих глазах.

Но вот загвоздка. Они уже не школьники, а мне непременно хотелось показать школу в настоящем времени. Мы все были тогда во власти представления, что и документальное кино должно содержать действие в "настоящем времени".

Ничего, решил я, попробуем проиграть заново вчерашний день. Тем более что всякого рода инсценировки вообще были основным приемом тогдашнего "документального" кино...

Собираем ребят в их родном классе. Приглашаем учительницу. Все чувствуют себя свободно. "Играют себя" с удовольствием. Конечно, в условиях синхронной съемки игра быстро бы вылезла наружу. Но наше кино еще "немое". Поэтому все выглядит правдоподобно. Во всяком случае, нам так кажется. Мы хотим, чтобы наш фильм отличался "от всех этих сюжетов, очерков". Мы хотим делать "настоящий" фильм. Ради этого даже изобретаем новый экранный жанр, окрестив его "документальная новелла".

"Документальная новелла — это небольшой рассказ, целиком отснятый на пленке. Содержанием его являются подлинные события. Документальная новелла отличается от хроникальных сюжетов телевизионных журналов или "Последних известий" эмоциональностью и единым четким драматическим сюжетом, объединяющим все входящие в нее эпизоды. В документальной новелле нет места сухой хроникальности, в ней нельзя обойтись без художественного домысла, раскрывающего жизнь подлинных героев".

Вот так лихо сформулировал я наше "открытие" в 1959 году на страницах журнала "Советское радио и телевидение".

Сюжет фильма "Кратчайшее расстояние" строился следующим образом.

Вечер. Юноша подходит к своему письменному столу и перелистывает тетрадь. За кадром звучит его голос (в действительности текст читал артист Художественного театра Александр Михайлов): "Прошел год, как мы окончили школу..." И вот перед зрителями как бы оживают страницы дневника бывшего ученика десятого класса 377-й московской школы Вадима Окулова.

Идет урок. Вадим у доски. "Если из одной точки, взятой вне прямой, провести перпендикуляр и наклонные, то перпендикуляр окажется кратчайшим расстоянием..."

Ребята шепчутся, подсказывают друг другу. В общем, ведут себя как обычные школьники.

А Вадим между тем продолжает свой "внутренний монолог": "...в математике ясно: перпендикуляр — кратчайшее расстояние. А в жизни? Где оно? Где кратчайший путь к цели?.."

После уроков они долго ходят по улицам, спорят, мечтают. Не все еще выбрали себе специальность, но все решили после школы поступать в институты. Иначе жизнь представляется им мрачной и бесцельной.

Потом — экзамены на аттестат зрелости.

Гулянье по ночной Москве до утра...

"...В тишине рассветной,

Где твой шаг так гулок,

Солнцу сонно улыбался переулок".

Стихи были действительно Вадима, а про дневник мы выдумали.

Потом многие из наших героев проваливаются на экзаменах в институт. Жизнь начинается с неудачи. Что же теперь делать?

Однажды в период самых мрачных размышлений Вадим бродит по парку и видит, как маленькая девочка играет в "классики".

— Мак?.. Мак. Мак?.. Мак...

Девочка переступает из квадратика в квадратик зажмурившись. И вдруг парень понимает, что все они так же зажмурившись переходили из класса в класс, не подозревая всей сложности жизни...

Таких символов и ассоциаций много в картине. Я этим тогда очень гордился. Делая этот фильм, я вообще воображал себя почти у цели. Мне казалось в тот момент, что я нашел способ строить образ из документов — делать художественным документальное кино. Дикторского текста, собственно, не было. Были закадровые монологи и диалоги. Актеры (и хорошие актеры!) прекрасно разыграли написанные роли.

Конечно, мы соразмеряли эти роли с нашими документальными героями. Соразмеряли, но все-таки говорили за них.

После провала на экзаменах в институт Вадим устроился на один из московских заводов. Наташа пошла на кукольную фабрику. Для ребят началась трудовая жизнь, которая им помогла вскоре разобраться в себе и в своем призвании.

Мы не выдумали судьбы героев, не изменили жизненных обстоятельств. Мы не выдумали даже оптимистического финала ребячьих поисков. Все было на самом деле.

Мы рассказали эту историю, как нам казалось, максимально правдиво. Со всеми выводами, со всей дидактикой, которую мы тогда вовсе не замечали. Нам казалось, что выход из конфликта прост и ясен. Чтобы определиться в жизни, надо хоть годик поработать. Тогда ты легко найдешь свою дорогу, свое кратчайшее расстояние...

Так ли думали наши герои? Не знаю. В принципе они были с нами согласны, но подробно выяснить их представления о жизни мы тогда не умели. Мы думали за них. Мы считали себя правыми, мы были более опытными людьми. И поэтому находили естественным, снимая фильм, не учиться у жизни, а учить жить других. Вот откуда вся дидактика!

Получилась довольно сентиментальная история. Правда, искренность помогла нам избежать пошлости. Ребята легко справились со своими задачами. В школе, дома, на улице, на заводах и фабриках они играли "себя в предлагаемых обстоятельствах". А "обстоятельства" эти были их собственной историей. Ребятам ничего не надо было "переживать". "Переживали" артисты за кадром — Александр Михайлов, Маргарита Куприянова и Валентина Леонтьева. Записывал "переживания" звукооператор Василий Зосимович. Так мы думали сохранить документальность и получить образность в нашем фильме.

По существу, это был первый законченный и озвученный по всем правилам фильм, снятый в молодежной редакции Центральной студии телевидения. Правда, он так и остался без титров. Титры выдавались все-таки из студии. Делали его втроем: Владимир Гусев, Михаил Ливертовский и я. Снимая "Кратчайшее расстояние", мы впервые почувствовали себя в телевизионном кино.

Реакция зрителей и коллег была бурной. Нас поздравляли, нас награждали. Сейчас фильм показался бы очень наивным. Но тогда взволнованному монологу все посочувствовали и поверили. Люди, привыкшие к театральщине экрана, не могли этому не верить. Это было и в самом деле больше похоже на правду, чем ходульная кинохроника 50-х годов. Наш фильм выгодно отличался от привычных киносюжетов особой интонацией — доверительной, интимной.

В молодежной редакции, на творческих дискуссиях в Доме журналиста многие тогда заговорили о том, что для домашнего экрана надо и фильмы делать "по-домашнему". Казалось, путь открыт. Однако вскоре в "документальных новеллах" обнаружилась такая фальшь, такая слащавость... Фальшивили люди в кадре, играя себя. Невольно фальшивили авторы за кадром, придумывая мысли своих героев. Дикторы сюсюкали, пришепетывали самым доверительным образом. Никакая "интимность" не спасала.

Конечно, бывали и удачи. Мне кажется, именно тогда в кинорассказах о людях Валентина Леонтьева нашла свою особую интонацию, которая потом наиболее ярко проявилась в знаменитой передаче "От всей души".

И все-таки мне стало как-то неинтересно заставлять людей изображать себя, а потом "доигрывать" их текстом.

В этот момент из Франции до нас долетел "Красный шар" А. Ламориса. И я, разочаровавшись в документальном кино, принялся писать сценарии игровых новелл с актерами. Короткометражные игровые картины без павильона, на натуре, с минимальным количеством действующих лиц были вполне по плечу бедному еще телевидению. Мне показалось, что именно в них будущее телекино. (Я снова ошибся: скоро всех увлекли многосерийные телефильмы-гиганты.) Снятая по моему сценарию короткометражка "Весенний дождь" тогда даже принесла нашему телевидению один из первых международных призов.

Я уже подумывал было совсем уйти в игровое кино. Как вдруг объявилась синхронная камера. Собственно говоря, она всегда была при нас. Но мы ее как-то не замечали. Не замечали всех ее чудодейственных свойств. А тут вдруг заметили...

РАЗГОВОРНЫЙ ФИЛЬМ

В начале шестидесятых мы все на телевидении заболели синхронной камерой.

Нет, и раньше, конечно, снимали "со звуком". Но все это было как-то не принципиально. Вроде бы вставные номера.

Да и в большом кино документалисты упрямо разговаривали на языке "великого немого".

Вертов несколько лет назад незаметно ушел из жизни. Его замечательный опыт громко еще никто не вспоминал.

И вот наши телевизионные герои заговорили с экрана не только в прямых передачах, но и на пленке. Это случилось прежде всего потому, что на студии появились легкие репортажные камеры с автономным питанием и портативным магнитофоном. Теперь малая, подвижная киногруппа могла работать где угодно — в поле, на корабле, в самолете... Пожалуйста! Только бы люди говорили... Но люди сначала говорили худо — ой как худо! По заранее отредактированному тексту, оловянно уставясь в камеру, набычившись или вконец растерявшись.

Ничего не попишешь, вздыхали на студии, он (она) человек, конечно, уважаемый, знающий, умный, но не умеет говорить.

Дело было не в людях. Дело было в нас. Наша камера еще не научилась слушать.

И все-таки к синхронным съемкам потянулись. В статье "Разговорный фильм", напечатанной в журнале "Советское радио и телевидение", я тогда так объяснял это:

"Мы живем в мире стандартных вещей, носим стандартные платья, обставляемся стандартной мебелью. Вещи перестали в достаточной степени характеризовать внутренний облик человека. Вещи стали похожими, а люди, к счастью, нет. Но как начертать портрет, если лицо человека иногда не отражает его внутреннего мира? Через поступки? Через детали поведения? Да, безусловно. Но еще и через слово. Слово — лучший проводник во внутренний мир человека. Конечно, если это слово не взято напрокат, не прочитано по бумажке, а выражает подлинную сущность человека. Поиски такого слова, которое несет настроение и выражает характер героя, представляют собой основную проблему при работе синхронной камерой.

Конечно, синхронная камера может применяться в самых разных случаях, особенно на телевидении. Но главную перспективу синхронной камеры я вижу в съемках разговорных фильмов, где может быть осуществлена попытка создания документального образа через слово. В этом случае слово может иметь характер зрелища, и притом чрезвычайно интересного. Я имею в виду не только то, что говорит человек, но и то, как он это говорит".

Новую технику обкатываем в телевизионных очерках. Сперва робко, но кое-что получается. Молодежной редакции требуется сибирский Академгородок.

Едем с оператором Николаем Кепко, звукооператором Юрой Бенделем. Сценария нет. Мыслей — тоже.

Ходим-бродим по тенистым дорожкам милого на вид городка, с любопытством поглядываем на задумчивых интеллигентных людей, которые утром сбегаются в институты, к вечеру разбегаются по отдельным квартирам.

Чувствуем себя неловко. Какие-то мы здесь чужеродные. Отправиться по институтам? Там люди заняты сложными научными проблемами. С ходу разобраться в этом деле нельзя.

Да, такой город приступом не возьмешь. А для серьезной осады времени нет. Всего сроку дано десять дней, очерк же требуется минут на двадцать.

Все, что мы видим, укладывается в пустяковый информационный сюжет. А это никому не нужно. Пропадаем!

Не пропали. Придумали прием. Пусть Академгородок сам о себе рассказывает.

Как? Очень просто. Снимаем интервью с основными представителями здешнего народонаселения.

Слово — академику! Слово — членкору!! Слово – старшему научному сотруднику!! Слово — младшему!!!

— Ну и что это будет? О чем они будут говорить?

— Давай спросим у них, что бы они сняли в очерке, если бы оказались на нашем месте?

— ???

Подбираем кандидатуры для интервью так, чтобы были люди разных специальностей. Это тоже в какой-то степени должно характеризовать город. Встречаемся в условленных местах и задаем свой коронный вопрос. Люди улыбаются.

Мы тоже улыбаемся и... включаем камеру. Одни просят время на обдумывание, другие говорят с ходу. Работаем быстро. Кое-что подснимаем "немой" камерой.

Через несколько дней в Москве сажусь за монтажный стол. Назвали: "Город рассказывает о себе". Получилась забавная картина. С одной стороны, есть представление о городе, с другой — на экране как-то проработались люди. Причем вот что интересно. Те, кто отвечали сразу, получились сочнее. Может быть, их ответы менее информативны, но зато в них есть что-то такое... Что? Острота эмоций? Процесс размышления? Характер?

Во всяком случае, на экране я замечаю теперь в людях то, что было мне неизвестно на съемочной площадке. Уверенности пока нет. Есть предчувствие возможности работать по-новому.

Неожиданное интервью...

Неподготовленное интервью...

Синхронный репортаж...

Да, репортаж!

Со временем я рассержусь на репортаж. Фильм, сделанный по первому впечатлению, покажется мне наивной игрушкой. А само намерение вылепить образ на основании шапочного знакомства — профанацией киноискусства. Захочется подлинного исследования, захочется художественного конструирования экранных документов.

Вероятно, каждый документалист должен пережить свой репортажный период, когда невольно отдаешься восхищению перед тем, как живая жизнь выходит на экран. Без этой детской веры в возможность чуда — проекции жизни на экран — не рождается кинематографист.

Потом приходишь к отрезвляющей истине, что трансляция жизни — это еще не создание образа. А репортаж — всего лишь один из методов съемки, то есть добычи материала.

Но пока мы все счастливы, счастливы открытием для себя нового звукового кино. Счастливы тем, что на экране появились живые люди.

Репортаж! Это как откровение. Как побег из душной комнаты на свежий ветер. Живая жизнь вместо запланированных схем!

Мы осваивали репортаж заново. Это было чудное мгновенье. Съемки стали праздником. Вот когда показалось, что мы можем все, как в художественном кино. Нет, лучше! Естественнее! Репортажем заболели все.

То же случилось и на большом экране. Но мы на телевидении переживали второе рождение синхронного репортажа острее. По нескольким причинам. Прежде всего, к тому времени у нас появилась та самая техника, о которой мечтал Вертов: портативная синхронная камера для 16-мм пленки, удобный и легкий магнитофон, длиннофокусная оптика. Правда, еще путаются провода на съемочной площадке, нет подходящих микрофонов и хорошей пленки. Но все-таки это уже новые условия игры.

Однако дело было не только в технике. Дело было в умонастроении тех лет. С глаз спала пелена. Убрали шоры. Захотелось не выдумывать жизнь, а изучать ее. Старые модели отработали. А для того чтобы выстроить новые, надо было накопить материал. Надо было провести серию чистых опытов, без рецептов и гипотез, полагаясь только на живую действительность. Надо было без опаски войти в жизненный поток и плыть. Тут как раз и более всего годился синхронный репортаж.

И еще одно немаловажное обстоятельство. Синхронный репортаж по своей фактуре был близок к прямому телевидению.

Телекритики предположили: документальный кинофильм строится на эстетических нормах немого кинематографа, документальный телефильм — явление звукового кино.

Итак, все сразу стало ясно и понятно. Несколько разочаровывало только то, что кинодокументалисты тоже схватились за синхронную камеру и объявили репортаж генеральным направлением своей работы.

Снова почудилось, что вот-вот в руках у нас окажется синяя птица.

А уж за ней стоит лететь хоть на край света. И я лечу на Сахалин. На дворе 1964 год.

"САХАЛИНСКИЙ ХАРАКТЕР"

...С моря, издали, кажется, будто стадо диковинных мамонтов сбилось на водопой. Ни в Крыму, ни на Кавказе гор таких нет, нет и такого моря. Озверелые волны с разных сторон кидаются на берег. И земля вздрагивает каждый раз в такт мощным вздохам океана.

Бесчеловечный океан!

Бесчеловечная земля!

Но вот белое пятнышко на черной скале постепенно увеличивается, оборачиваясь вдруг каменным маяком. Это и есть мыс Елизаветы — самая северная точка Сахалина...

Так должен начинаться наш фильм.

В действительности мы прилетели в Южно-Сахалинск, потом добрались до Охи, долго уговаривались в аэропорту, чтобы нас "забросили" на Елизавету.

Но все это остается за кадром. Слишком прозаично (для той поры!). Путешествие наше должно начаться романтически.

И вот мы летим на "МИ-1", сжавшись втроем на узком сиденье за спиной вертолетчика. Киногруппа в минимальном составе: Аркадий Едидович — оператор, Анатолий Грибов — звукооператор и я — на роли сценариста, репортера и режиссера.

По правилам "МИ-1" берет только троих. Другой вертолет на мыс Елизаветы не летит — сесть негде. А мы сократить свою численность уже не можем. Прогрессивная идея о соединении всех специальностей в одном лице еще не родилась. Так что Аркадий будет снимать, Толя — записывать звук, а я — работать в кадре.

Два часа добираемся до оторванного от всего мира кусочка Сахалина. Садимся у подножия высоченной скалы на крохотную береговую полоску.

Сейчас наша стрекоза улетит обратно. Еще смоет тут нас, чего доброго, — с океаном шутки плохи. Не улетай, пожалуйста! Милая!

Это мы про себя так думаем.

Сверху уже бежит какой-то парень, кричит, руками машет...

Вертолет подпрыгивает и уносится в сторону моря. Мы остаемся снимать.

Что снимать? Кого снимать? Как снимать? Пока не ясно.

Ладно. Сейчас разберемся.

Настоящего сценария у нас, конечно, нет. Есть, так сказать, общий замысел. И еще — "железные" принципы. О них мы договорились заранее и собирались им следовать во что бы то ни стало.

Наш фильм будет кинопутешествием. От самой северной точки острова до самой южной. Но это чисто внешняя сторона дела. Фабула. По существу это будет путешествие от человека к человеку. Таков сюжет. Люди должны быть характерны для того места действия, где мы будем находиться. Техника — в основном синхронные интервью. По возможности обойтись без инсценировок.

Это должен быть репортаж. Но... субъективный репортаж. На особые события мы не рассчитываем. Будем снимать обыденность. Руководствоваться личным впечатлением. Не скрывать, что это первое впечатление, а, наоборот, подчеркивать. Значит, рассказ от первого лица. Значит, я сам в кадре и за кадром. Случайные встречи на дорогах. Намеренно не собираем материал заранее, рассчитывая на более острое восприятие действительности. Наш материал — наши впечатления.

И все-таки нельзя сказать, что я не готовился к Сахалину. Только это была подготовка особого рода. Я прислушивался к себе. В этот момент я в ссоре с самим собой и со всем привычным окружением. Мне кажется, что я живу не так и все вокруг живут не так. Заедает быт. Живем без физического и нравственного напряжения, а потому несчастливы. Хочу другой жизни. Хочу других людей.

Вот этот не объявленный во всеуслышание постулат определил, пожалуй, и выбор героев, и ту меру заинтересованности, с которой я ожидал встречи с сахалинцами.

Я шел "от себя". Пишу это к тому, что и сегодня глубоко убежден: режиссер — это, конечно, должность, предусмотренная штатным расписанием, это, конечно, многосложное ремесло, но еще и особое состояние души. Без этого состояния фильм сложить можно, и вполне даже удачный, мастерский! Но картину сделать нельзя.

Кстати, кто-то когда-то, на заре экранного искусства, выдумал же такое слово — кинокартина! И теперь оно бытует в народе. В теоретических трактатах фильм и кинокартина — синонимы. Не знаю. Для меня все-таки фильм — понятие больше производственное или техническое. А картина... это другое. Это результат творчества. Значит, вещь редкая и особая. Фильмов мы сделали много. А картины получились отнюдь не всегда.

Вертолет улетел.

Парень, запыхавшись, наконец добрался к нам, досадуя, что упустил оказию. Знакомимся.

— Зовут Виктор. Живем? Помаленьку. Служим вот, — кивает на маяк. — Сообщение? Да вот раза два в лето причалит катер — все наше сообщение.

Пока лезли вверх, Виктор успел рассказать свою нехитрую историю. Служил во флоте. Потом демобилизовался, женился, а квартиры в городе не дают. Предложили на маяк зафрахтоваться. Согласился. Вроде бы опять морская служба. Приехал с семьей сюда. Уже второй год.

На верхней площадке — два дома. Еще сарайчик. На сарайчике — большущий амбарный замок.

— Кроме нас тут еще метеослужба. Это другая организация. У них и снабжение другое.

Понимаю. Две семьи. Может, не дружат. Впрочем, это меня не касается. Для нас — "не материал".

Виктор разговаривает тяжело. Смотрит хмуро. Несколько месяцев назад потерял напарника. Напарник ушел поохотиться вдоль моря, а тут прилив.

— ...На скалу? Не... не взберешься. И по морю не пройдешь. Промашку дал парень. Вроде опытный. Решил заночевать пока. К скале притулился и заснул. А ночью мороз вдарил... Костер? Да где ж его, хворосту, взять? У нас место голое...

История мрачная. Нет, это тоже не для нас.

На площадке детишки на качелях. Вот это хорошо. Аркадий уже снимает.

Вообще Виктор на быстрый контакт не идет. А приглядываться, разбираться времени нет, да и не вписывается он так просто в нашу "романтическую" схему. (Эх, сейчас бы мне туда, на мыс Елизаветы!) Сложные вещи мы оставляем "за кадром". Мы не знаем, как их брать. Вся надежда на метеослужбу.

Тут нам сразу везет.

Тае Бусыгиной — двадцать два. Окончила школу метеорологов. Вышла замуж. Вместе с мужем приехала сюда год назад. Весной мужа призвали в армию, а Тая осталась здесь ждать одна. Одна...

Оглядываемся: вон океан, ветры в три погибели согнули чахлые березки, на сотни километров вокруг — никакого жилья. И молоденькая, такая вся городская девушка. Жутковато, наверное. А Тая носится по своей площадке, записывает температуру, силу ветра, влажность воздуха как ни в чем не бывало. Такая веселая, озорная... Пытаемся понять. Вероятно, это постоянное преодоление трудностей рождает чувство гордости, ловкость, уверенность в себе. Характер! Короче говоря, девушка нам очень нравится.

Решаемся снимать свое первое синхронное интервью. Договариваемся о том, как работать. Я начинаю разговор, потом, перед тем как задать нужный вопрос, даю сигнал рукой... Или вот лучше говорю какое-нибудь слово. Звукооператор сразу включается и сигналит оператору.

Какое слово, чтобы оно было заметно в контексте всего разговора? Скажем... "елки зеленые". Говорю, говорю, а потом вдруг вставляю: "Елки зеленые". Это значит — мотор, начали!

Первая съемка — первое противоречие. Для синхронного интервью оператору хочется выбрать выигрышный фон. Кругом действительно великолепный пейзаж — горы, океан. Но у звукооператора другая забота. На открытых пространствах ветер задувает в микрофон. Чистую запись сделать нельзя. Надо искать тихое место.

У меня пока нет никакого представления, как надо выбирать место действия. Слушаемся звукооператора. Находим тихую лощинку с бревнышками. Оператор чуть не плачет: никакого "фона".

Зовем Таю. Вхожу в кадр. Говорю свои "елки зеленые". Снимаем.

— Что тебя заставило приехать сюда, на Сахалин?

— Сама не знаю, с чего приехала. Просто мечтала здесь побывать, еще в школе. Говорили, тут жить нельзя. И мне самой хотелось посмотреть. Вот и приехала.

— Ну и как тебе здесь понравилось?

— Очень понравилось. Здесь можно жить, работать, отдыхать.

Разговор идет натужный, неловкий. Девушка ведет себя как-то скованно. Что делать, я не знаю. Может, зря мы забрались на эти бревнышки?

— А как вы тут отдыхаете?

— Ходим по ягоды. Ягод здесь очень много. Рябина крупная, сочная, сладкая. Рыбачим.

— Любишь рыбачить?

— Люблю.

— А охотиться?

— Тоже люблю.

— А вдруг медведь?

— Медведи зимой отсюда уходят, а летом мы в море рыбачим.

— А если шторм, не страшно?

— И в шторм. Я два раза в шторм попадала. Страшно, но куда денешься?

Сегодня такого рода интервью стали обычным явлением на телевидении. А для нас тогда включение этого простого разговора в документальный фильм было целым событием. Причем событием, поставившим перед всей группой массу вопросов, на которые не сразу нашлись ответы. Как, например, выбирать место для синхронных интервью? Что делать, чтобы герой чувствовал себя естественно? Какие задавать вопросы, как их задавать и вообще как вести себя в кадре?

Уходим со съемочной площадки в полной растерянности. Ощущение, что ничего не получилось. Потом, на монтажном столе, обнаруживаем вещи, не запомнившиеся во время съемки.

— Вот эту фразу она сказала хорошо. Молчит? Смотри, получилась выразительная пауза. И потом, когда она сказала: "Куда денешься?" — она так улыбнулась. Вот это главное — именно эта пауза и эта улыбка.

Образ? Нет, слишком сильное слово. Но какое-то открытие человека случилось. Живой человек — на экране!

Едва мы успеваем снять несколько немых планов, как за нами возвращается вертолет. Сетуем, но что поделаешь. Огромный край надо пройти-проехать всего за месяц. Осесть хоть на несколько дней на одном месте, осмотреться, познакомиться основательно с людьми не удается за время путешествия ни разу.

Впрочем, желание углубленного исследования к нам еще не пришло. Наоборот, нас завораживает это быстрое движение. Репортаж! Репортаж! Столько интересных, неожиданных встреч впереди... Скорее! Вертолет, корабль, поезд...

Я думаю, что каждому документалисту надо переболеть этой "охотой к перемене мест", прежде чем оценишь материал, который приходит в результате длительного, может быть, временами скучного сидения на одном месте, в общении с одними и теми же людьми.

Конечно, прежде всего нас волнует вопрос выбора героев. Множество людей. На ком остановиться? Вечная проблема для документалиста.

Какие-то рамки намечены сценарным планом: это всякий раз одна из ведущих профессий Сахалина — геолог, нефтяник, рыбак, строитель и т. д. А дальше полагаемся на собственную интуицию. Решаем, что мы ведь не делаем географический очерк и вообще не вправе претендовать на научное исследование. Это фильм-впечатление. Надо только откровенно об этом сказать: вот наш Сахалин, и вот наши герои. Другому человеку встретились бы, вероятно, другие люди. И получился бы другой фильм.

Путешествуя по Сахалину, а потом и по тюменскому Северу и по Ангаре, — всюду я искал своих героев. И более того, искал свои ответы на свои вопросы. Я понимаю, что в этом случае складывалась субъективная картина. Кто-то, возможно, решит, что в этом слабость моих репортажей. Но я до сих пор, откровенно говоря, уверен, что имеет смысл путешествовать не столько ради того, чтобы увидеть новые земли, сколько в поисках самого себя. Во всяком случае, такой подход к делу часто приносит нам удачу.

Настроившись на волну романтических встреч с людьми счастливыми, живущими в постоянном борении с трудностями, мы в путешествии по Сахалину легко выходили на личность, на характер.

Строго говоря, мы снимали, конечно, не характеры. Характеры не даются кавалерийскими наскоками. Мы искали и складывали в нашем фильме пока только отдельные, легко уловимые черточки характеров. Мы опирались на типажи.

Для документалиста типаж — это та степень характерности, когда судьба героя и его взгляды обрели внешнюю форму, воплощены в рисунке поведения и манере речи. В таком случае документалисту уже не приходится заниматься долгой и сложной работой — лепкой характера. Достаточно лишь умело зафиксировать на пленке то, что видно окружающим и заметно с первого взгляда.

А как было нам поступать иначе? Мы вели репортаж. Работали по свежему впечатлению. Доверяли и отдавались полностью этому впечатлению.

И сегодня я думаю, что чисто рационально вычислить типаж нельзя. На него надо настроиться. Открытие типажа — это результат того нервного напряжения, которое в другом деле именуется вдохновением. Но не будем объяснять нашу работу таким высоким словом.

Как бы то ни было, каждый день во время путешествия я дохожу до белого каления, только бы получить поярче, покрасочнее эту моментальную фотографию окружающего нас мира.

Конечно, типаж — наиболее простой и легкий подступ к образу. Подступ вполне естественный в тех условиях, когда мы оказались, по существу, первооткрывателями новых земель для телеэкрана. Но такой путь таит в себе опасность — заселить фильм стереотипами. Впрочем, в путешествии по Сахалину мы еще не задумывались над этим. Нам казалось, что мы открываем подлинные характеры и строим образы.

Записать синхронное интервью на бумаге нельзя. Тут играют интонация, пауза, жест, улыбка, выражение глаз. В синхронном интервью происходит сложнейшее слияние пластики и звука (или не происходит!). Синхронные интервью надо смотреть, иначе не было бы смысла их снимать. Поэтому я не стану пересказывать наши киновстречи на Сахалине, в результате которых на экране сложился коллективный портрет добрых, смелых и чистых людей. Конечно, это не были завершенные портреты — это были романтические эскизы.

На съемках "Сахалинского характера" я впервые работал в кадре. Каждый выход перед камерой — мучительная операция. Ощущение неловкое. Напряжен. Голос не мой. Руки странно болтаются. Стесняюсь себя.

Веду себя намного хуже тех, кого снимаю. Временами они совершенно естественны. А я то напыщен, то дурашлив. Может быть, лучше было бы договориться с кем-нибудь из дикторов или взять актера на роль репортера? Но разговор у нас в кадре идет не по тексту. За смысл отвечаю я — автор, я — режиссер. Значит, надо учиться работать в кадре. Значит, в условиях синхронной камеры это новая сторона профессии.

А если ты в принципе не киногеничен? И потом, кого "играть"? Пытаюсь изобразить такого лихого репортера. Получается пережим, да и люди плохо общаются с "самоуверенным нахалом".

Ладно, никого не буду играть. Я — подставка для микрофона. Произношу заранее заготовленные вопросы равнодушным голосом. И люди отвечают мне так же скучно и равнодушно.

Ухожу весь за камеру.

— Пожалуйста, отвечайте прямо в камеру, вот сюда смотрите, в объектив.

Герой деревенеет буквально на глазах. Нет, с человеком разговаривать легче, чем с машиной. Что же делать? (Вероятно, с этой проблемой сталкиваются и теперь режиссеры, впервые отважившиеся работать синхронной камерой.)

— Да не думай ты о том, как ты выглядишь. Вырежем, в конце концов, тебя. Ты работай! — Это Аркадий Едидович, уже вконец разозлившись, кричит на меня. Мне становится как-то легче. Действительно, потом, на монтажном столе, меня ведь можно отрезать, и все.

И вот когда я перестаю думать о том, как выгляжу, как звучит мой голос, умело или неумело я задаю вопросы, когда я забываю о себе и сосредоточен только на своем собеседнике, — дело движется. Кое-что начинает получаться. Правда, если я уж чересчур забываюсь, нервничает звукооператор. Оказывается, я отставил в сторону микрофон и жестикулирую им. Брак по звуку! И оператор время от времени наскакивает на меня: выясняется, что мой затылок перекрыл весь кадр.

Значит, надо все-таки себя контролировать. Легко сказать! А дело действительно в том, чтобы научиться раздваивать внимание. С одной стороны, ты с собеседником перед камерой. С другой — ты с киногруппой за камерой.

И еще одна сложность. Как готовить документального героя к интервью? Разговаривать с ним заранее или нет? Разговариваю — пропадает острота первого общения. Получается: "Как я вам уже говорил..." Если не разговаривать, очень трудно снимать. Пленка летит, как сумасшедшая. Пока это ты доберешься до интересного поворота.

Пробуем варианты. До съемок Аркадий беседует с героем, выясняет его отношение к нашим вопросам и возможную реакцию на них. Я, вооруженный его информацией, уже легче чувствую себя на съемочной площадке.

Иногда этот способ себя оправдывает. Чаще возникает непонятное явление. С Аркадием наш герой (наша героиня) говорит так, а со мной — иначе. Пройдет достаточное количество времени, прежде чем мы поймем: люди реагируют не только на твой вопрос, но и на тебя как на личность. По существу, камера транслирует взаимоотношения, чутко фиксирует тот уровень человеческого контакта, который возникает между двумя собеседниками. И чтобы раскрыть личность другого, необходимо самому раскрыться.

Пробуем и иной способ. Я долго разговариваю со своим предполагаемым кинособеседником на съемочной площадке, не включая камеру. Происходит постепенное привыкание друг к другу. Медленно подхожу к намеченной заранее теме разговора, проверяя реакцию собеседника на предварительных вопросах. Трудность применения такого способа состоит в том, что герой часто устает еще до того, как мы начали снимать. Опять невозместимая потеря.

Пытаемся делать дубли через какой-то промежуток времени.

Приходим к выводу: киноинтервью требует своеобразной тактики. Необходимо изобретать эту тактику применительно к каждому человеку в отдельности.

Наше кинопутешествие по Сахалину продолжалось немногим более месяца. За это время мы проехали, прошли и налетали свыше тысячи километров. В общем, географический маршрут был проделан полностью — от мыса Елизаветы до Анивского залива. Нашими героями стали геологи, нефтяники, рыбаки, лесники, строители, ученые и водители южносахалинского такси. Некая "модель" населения этого удивительного края была набрана.

Фильм, как мне кажется, не распался на отдельные кусочки. На монтажном столе сложилась цельная картина. Я думаю, что цельность была обеспечена единым настроением, которое владело всеми нами на протяжении путешествия. Мы удивлялись, радовались каждой встрече, искренне восхищались людьми, которых избрали своими героями.

Для удобства зрительского восприятия фильм разделили на три серии по географическому признаку: Северный, Средний и Южный Сахалин. Три дня подряд из вечера в вечер зритель мог знакомиться с нашим репортажем.

Критика приняла этот первый опыт многосерийного фильма интервью весьма доброжелательно. В среде телевизионных кинематографистов работа вызвала споры. Многие, в основном кинооператоры, говорили, что экранные интервью разрушают пластику и динамику кинематографа.

Во всяком случае, надо было обдумать принципы своей работы. Кое-что было ясно уже из первого опыта.

Из статьи "Разговорный фильм"

"Основа будущего фильма — синхронное интервью — заранее неизвестна. Конечно, можно написать тексты и раздать героям. Но это будет профанацией разговорного фильма — бессмысленной и бесполезной, если речь идет о действительно серьезной работе по раскрытию характеров реальных людей.

Но как же в таком случае писать сценарий, да и нужна ли вообще предварительная литературная работа для такого фильма?

По-моему, литературный сценарий фильма-интервью необходим, и готовить его следует особенно тщательно. Помимо общей схемы построения сценарий фильма-интервью должен содержать подробнейшую характеристику документальных героев и индивидуального приема, который поможет разобраться в человеке перед камерой. Здесь все имеет значение: и место интервью, и время, и система вопросов, и настроение, и характер комментатора. Сценарий должен заключать в себе план "атаки" на собеседника... Натуры рациональные раскрываются ярче, когда у них есть время продумать ответ, а натуры эмоциональные проявляют себя тем полнее, чем неожиданнее условия съемки.

Сложная задача и у оператора разговорного фильма. Он должен проникнуться сознанием, что снимает слово, и подчинить всю технику этой цели. В основном приходится пользоваться длиннофокусной оптикой, которая позволяет максимально удалять камеру от собеседников, чтобы она не действовала им на нервы. Изощренность ракурсов, световых решений противопоказана разговорным фильмам. В некоторых случаях ради слова приходится жертвовать живописностью кадра и даже композицией. Никто этого не заметит, если погоня за словом увенчалась успехом.

На монтажном столе есть свои трудности при работе над разговорным фильмом. Часто приходится соединять "немой" материал с синхронным, а это диктует специфический монтаж "немого" материала.

Мне кажется, что "немой" материал в синхронном фильме надо монтировать более спокойно, иначе он будет чужеродным телом в фильме, где синхронные куски снимаются, как правило, длинными планами.

Трудно сочетать диктора за кадром с комментатором в кадре творчески, чтобы диктор опять-таки не был чужеродным телом в синхронном фильме.

Вероятно, требуется и особая манера написания текста, и особая манера его прочтения. Диктор за кадром тоже должен походить на импровизатора, каким всегда является комментатор в кадре".

БЕЗУСЛОВНЫЙ ФИЛЬМ

Принципиальный прицел на фильм-интервью был сделан многими кинематографистами телевидения. И скоро на разных широтах застрекотали синхронные камеры.

Тогда-то именно в связи с синхронными фильмами по-настоящему была поставлена проблема специфики телевизионного документального кино. И специфику телефильма стали искать в сравнении с прямым репортажем.

Я высказался на эту тему в журнале "Искусство кино".

Из статьи "Безусловный фильм"

"Главное преимущество телерепортажа состоит в том, что у телезрителя возникает так называемый "эффект присутствия". Телезритель чувствует себя очевидцем, а порой и участником события.

Главное преимущество кинорепортажа состоит в том, что он может стать явлением искусства благодаря всем средствам, имеющимся в арсенале кино; он может создать зрелище более глубокое, яркое, более убедительное, нежели прямой телерепортаж, так, может быть, если бы удалось совместить телевизионный эффект с художественными возможностями кино, это и был бы идеальный документальный телевизионный фильм?

Разберемся, что же такое телевизионный эффект. И в какой мере возможно его создание на пленке.

Всякий разговор о специфике "живого" телевидения обычно начинают с указания на сиюминутность. Действительно, событие, транслируемое телевидением, доставляется зрителю со скоростью света. Это, как бы сказать, техническая норма. Дальше делается вывод, что свойство сиюминутности и определяет особое, специфическое ощущение телезрителя как прямого очевидца, участника события.

Однако практикуемые сейчас почти ежедневно записи на видеомагнитофон позволяют создать разрыв во времени между событием и его трансляцией, и это вовсе не уничтожает "эффекта присутствия". То есть сиюминутность часто может быть дополнением к "эффекту присутствия", но вовсе не определяет и не вызывает его.

С другой стороны, неумелое ведение телерепортажа, несмотря на факт сиюминутности, часто вовсе не создает у телезрителя ощущения присутствия.

Вспомните множество так называемых подготовленных, срепетированных репортажей с заводов, из магазинов и т. д. Хотя и место реальное, и события, и люди, телезритель смотрит, тем не менее, дешевый спектакль, разыгранный дурными актерами на фоне скверной декорации. Славного "эффекта присутствия" не возникает, несмотря на явную сиюминутность, неоднократно подчеркиваемую комментатором в кадре или за кадром.

Нет, "эффект присутствия" — явление куда более сложное, чем факт сиюминутности, и между этими понятиями существует только поверхностная связь, а вовсе не причинная зависимость. Для наших рассуждений это положение важно потому, что воссоздать сиюминутность нельзя. В информационном плане эта сиюминутность является чрезвычайно важным качеством, однако к телевизионному искусству оно прямого отношения не имеет.

Откуда же все-таки берется у зрителя это ощущение очевидца того или иного события, представленного ему в виде зрелища?

Займем позицию зрителя перед телевизионным экраном.

Поворот ручки — и перед нами стадион. Репортаж с футбольного поля.

Сравним наше видение с тем, что видит "настоящий" зритель — болельщик на трибуне.

У него поле зеленое.

У нас — голубое.

У него мяч красный.

У нас — белый.

Для него зрелище объемно.

Для нас — плоскостно.

Он дышит ветром.

Мы задыхаемся в душной комнате.

И все-таки!

И все-таки!!

Мы оба в равной степени считаем себя очевидцами данного футбольного состязания.

Главное, мы видели одинаковое.

Мы видели действие не трансформированное, а подлинное.

Телезритель знает и верит в то, что голубая картинка полностью соответствует картине жизни.

Телевидение для нас безусловно, несмотря на явную условность. Безусловно в факте. Мы верим голубому экрану, как собственным глазам (я имею в виду чистый репортаж, оговариваюсь на всякий случай, а вдруг кто-нибудь заподозрит меня в абсолютной вере во всякую ахинею на телевидении.)

И вот именно это обстоятельство в первую очередь дает нам право ощущать себя очевидцами события, которое могло происходить на другом конце планеты.

Никакое кино, конечно, не может сейчас похвастаться таким доверием. Вера в абсолютную достоверность кино сейчас может рассматриваться как факт психического заболевания. Хотя на заре туманной юности и кинематографу была свойственна эта фанатическая зрительская вера.

Так появляется первое серьезное требование к настоящему телефильму. Абсолютная достоверность.

Тут же возникает вопрос: а как же определить эту необходимую степень достоверности для телефильма? Прямой телерепортаж дает возможность прикоснуться к факту без посредника или, лучше сказать, одновременно с посредником (оператором, режиссером, комментатором). Телезритель чувствует, что посредник не вправе и не в силах изменить факт, предвидеть результат. Это условие следует сохранить и в телефильме, хотя здесь при монтаже и последующем озвучании это требование представляется чуть ли не кощунственным поползновением на права художника.

В самом деле, не убивает ли художника телевидения это предложение? Думается, что нет. Ведь когда В.И. Немирович-Данченко предлагал режиссеру умереть в актере, это вовсе не означало, что наш замечательный режиссер отрицал режиссуру. Он настаивал на более тонкой деятельности художников сцены в целях сохранения театральной правды.

Здесь идет речь о сохранении телевизионной правды. А она держится на видимой объективности художника, на кажущейся непричастности его к отражению события. Речь идет, таким образом, не о сущности деятельности телевизионного режиссера, а о форме его действий. Художник телевидения остается тенденциозным по существу и объективным по форме.

Я не могу поставить перед собой задачу — составить рецептуру телевизионного фильма. В каждом отдельном случае пусть это будет художественным открытием всякого автора телефильма. Однако требование телевизионной степени достоверности диктует дальше и еще целый ряд условий, которые необходимо соблюдать, опять же если стремиться к созданию идеального телефильма.

Продолжим сравнение телерепортажа с обычным кинорепортажем.

Кинорепортаж — это всегда сгусток, концентрат. С помощью кинематографического монтажа удается рассказать о событии за десятую или сотую долю времени, в котором протекало событие.

В кино время податливо, как воск. С ним можно обращаться как угодно вольно. Его можно сокращать и растягивать в зависимости от замысла. Кино рождает свой темпоритм, отличный от реального темпоритма.

Телевидение, а отсюда и телефильм, не допускает такой вольности. Экранное время лежит в прокрустовом ложе реального времени отражаемого события.

Да, и на телевидении есть монтаж. Но это монтаж точек съемки, а не монтаж во времени. Да, и телевидение имеет свой темпоритм. Но он способен лишь раскрыть реальный темпоритм, а не подменить его. Нужно ли это свойство телевидения переносить на телефильм? Обязательно, если стремиться поддерживать у зрителя иллюзию телезрелища.

Еще одно обстоятельство представляется чрезвычайно важным. Кинематограф вольно распоряжается не только во времени, но и в пространстве. С помощью монтажа кино перемещает своих героев с места на место, вовсе не сообразуясь с реальностью.

Без этой условности сейчас невозможно представить себе кинематограф. С помощью монтажа зритель видит в кино два или несколько одновременно развивающихся событий.

Телевидение опять же ближе к естественному видению. А естественное видение не позволяет человеку видеть одновременно больше того, что укладывается в его поле зрения. Телевидение — это ведь чудесный бинокль, усиливающий естественное зрение человека, а вовсе не изменяющий его природу.

Таким образом, телевидение способно монтировать разные объекты наблюдения, а не перемещать их во времени и пространстве. Итак, реальное время и реальное пространство, неспособность перемещать своих героев, минуя расстояния.

Только при соблюдении этих требований возможен настоящий телефильм. Но такой телефильм был бы нежизненной конструкцией, если бы не давал возможности расширять рамки времени и пространства.

Нет, безусловный фильм, созданный по принципу телезрелища, способен включать в себя любой кинофотофономатериал, подобно тому, как живая передача этим пользуется. Но включение это должно быть откровенно условным, тем или иным способом специально оговоренным в нашем телефильме и резко выделяющимся из всего изобразительного материала. Конечно, такой идеальный телефильм требует новых принципов работы всего творческого коллектива — сценариста, режиссера, оператора и т. д.

Со временем будут, вероятно, канонизированы телевизионные приемы. Пока, конечно, в основном приходится только рассуждать о таком телефильме. Пока это только рабочая гипотеза, которая формулируется так: телефильм тем совершеннее по форме, чем ближе он к живому телезрелищу.

Мне представляется сейчас, что воспроизведение телевизионного эффекта является единственно серьезной и единственно по-настоящему новой задачей телеискусства, будь то в форме телеспектакля или телефильма".
Вот на основании этих принципов, изложенных в статье 1965 года, я и задумал делать следующую свою работу. Еще не было материала в руках, а форма уже исподволь готовилась. Я твердо решил, что буду снимать не просто разговорный фильм, а фильм безусловный.

Скоро представился случай опробовать теорию в деле.

"ПУТЕШЕСТВИЕ В БУДНИ"

Получил заказ от молодежной редакции — сделать фильм о сибирских нефтяниках.

Статей, очерков уже тьма. А фильмов пока нет.

Лечу в Тюмень.

Пришельца Сибирь поражает не холодом, а жарой. С раннего утра и весь день Тюмень плавится на дне своей Западно-Сибирской низменности. В центре города дышать просто нечем. Люди спасаются на окраинах, где среди деревянных строений и зелени как-то еще жить можно.

Начальник геологического управления, которого тюменские нефтяники именуют Главный, отложил встречу на завтра. Так что я имею полную возможность провести весь день в городе. А вечером на лавочке перед гостиницей получаю самую разнообразную информацию о жизни.

Тюмень только начала становиться столицей нефтеносного края и справиться с неожиданно нахлынувшей славой не могла. Махонькая гостиница ломилась от приезжих. Зато здесь можно было узнать все новости про события в крае. Я даже подумал, что для пьесы в театре лучшего места действия не найти. Что можно и нужно снимать здесь, не сходя с места, документальную картину, мне и в голову не могло тогда прийти. Сейчас бы, наверно, я начал фильм именно отсюда, с этой лавочки перед гостиницей, где впервые услышал о фонтане в Тарко-Сале.

— Где это?

— Да километров триста от Сургута, на север. Тундра там. Сейчас туда вертолетами насосы возят. Надо давить его, а он, слышь, горит, собака, — не подойти. Наклонную скважину бурят...

Об этом месторождении пока что еще никто не писал. Да и не подпускают близко к месту выброса никого из журналистов. Даю себе зарок во что бы то ни стало прорваться в Тарко-Сале.

Главный принял меня в своем кабинете.

Удивительное лицо. Тяжелое, пропаленное солнцем, прокаленное на семи ветрах, будто высеченное из камня. Своей гордой неприступностью, что ли, оно напоминает мне лицо вождя какого-нибудь индейского племени. Но более всего действует на меня его голос — рокочущий, драматический. Голос то замирает на басах, то вдруг поднимается к высокой трагической ноте. При этом он остается внешне вполне спокоен. Я понимаю, что это не какой-нибудь наигрыш. Это для него естественно, это игра его природы.

Я знал, конечно, что его воле и настойчивости во многом обязано легендарное открытие сибирских нефтяных и газовых кладовых. Я жду от него совета и помощи.

Он подходит к большой карте, показывает: вот Ямальская экспедиция, вот Мегионская (через короткое время именно она откроет знаменитый Самотлор). Рассказывает о перспективах освоения...

Но мне нужно не это. Я хочу узнать о людях, а не о нефти и газе. О людях он ничего не рассказывает. Я понимаю наконец, что мы думаем в разных системах координат.

Он командующий армией. Перед ним — огромный фронт сибирских болот. Для него существуют отряды, подразделения, генеральный план... А мне надо увидеть отдельного человека на бугорке среди бескрайних пространств и понять его личную судьбу.

Точки зрения разные.

Снимать экономический или производственный очерк я не умею и не хочу. Как бы ни было велико дело само по себе.

Хорошо. Но, может, сделать картину о Главном? Такая необыкновенно колоритная фигура. И государственное дело – это его личное дело...

Но тут я робею. Чувствую неловкость.

И не потому, что передо мной знаменитость. Нет. Тут совсем другое. Я никак не могу вступить с ним в человеческий контакт, преодолеть какой-то барьер, которым окружил себя этот человек. Мы сидели с ним весь воскресный день в пустом учреждении, и никто не отрывал нас от разговора звонками и просьбами. Потом, когда я видел его в горячем деле, окруженным десятками людей, подчиненных его воле, и еще позже, когда наше знакомство окрепло после фильма, меня все равно не покидало это первое впечатление.

Я так и не решился делать картину о нем. Теперь жалею.

В фильме все-таки снят Юрий Георгиевич Эрвье. Но снят не глубоко, поверхностно. Правда, другим не удавалось и этого...

Главный дал мне рекомендательные письма во все геологические партии. О Тарко-Сале говорить с ним я не стал. Сказал, что буду снимать в Сургуте.

Когда летишь туда в первый раз, просто не веришь своим глазам. С самолета открывается какая-то нечеловеческая планета. Не земля, не вода — болота, болота и болота. Рыжие, зеленые, голубые... Не то чтобы жить — ступить на эту "почву" страшно. Невозможно!

А через несколько лет именно здесь пройдет ветка железной дороги.

Сургут на некоторое время оказался форпостом в наступлении тюменских нефтяников на эти края. Город выглядел тогда довольно странно.

Мрачноватое сибирское захолустье. Горбатенькие толстостенные дома недоверчиво выглядывают на улицу через высокие глухие заборы. Вдоль домов — деревянные мостки-тротуары. Самое высокое здание — деревянная пожарная каланча.

И вместе с тем уже ревели, разбивая песчаные дороги, гусеничные вездеходы. По утрам и к вечеру растекалась по городу пестрая толпа геологов, нефтяников.

Жилья не хватало. Каждое управление захватывало себе кусок земли и ставило бараки, палатки, вагончики. Об удобствах быта говорить не приходилось. Столовались макаронами и тушенкой.

Основная связь с Большой землей была воздушная. Ну и летом несколько месяцев по Оби забрасывали из Тюмени необходимое для жизни и для производства.

Жаркое лето душило людей по болотам. Днем грызли пауты — огромные оводы, к ночи начинало мучить комарье и страшная, невидимая глазу мошка.

А люди проходили непроходимыми болотами, открывали все новые месторождения, обустраивали промыслы, строили дороги и вообще старались жить нормально. Нормально настолько, насколько позволяли местные условия...

Но как это показать на экране?

Только не врать. Не притворяться. Не спешить. Ждать, пока вырастет отношение к материалу. Чтобы потом не прятаться за павлиний хвост дикторского текста.

Сидим у костра изыскателей на Оленьем озере. Разговариваем, пробуем снимать.

— Деньги нас сюда не гонят. Какие деньги? Мы и в городе зарабатывали столько же. Тут другое... Приходишь в совершенно необжитой район. А через некоторое время тут будет город. Или еще какой-нибудь промышленный объект...

И при этом парень улыбается необыкновенно.

Красота этих людей заключалась не в мгновенном самопожертвовании, а в ежедневном, будничном, терпеливом противостоянии жесточайшим природным условиям, нередко отягощенном бесхозяйственностью, а то и невниманием к нуждам первопроходцев. Правду сказать, не до всех еще дошло в ту пору чрезвычайное значение открытия сибирской нефти. И поэтому вначале пришлось осваивать месторождения "малыми средствами" — значит, за счет энтузиазма самих открывателей.

После разговора на Оленьем озере я как-то яснее увидел будущий фильм.

Геофизики строили в Сургуте многоэтажный дом. Поймал начальника конторы буквально за пять минут до отлета на Большую землю в отпуск. Оказывается, они раздобыли панели где-то на Урале и по рекам, несколько месяцев, с перевалками доставляли их в Сургут. Никто не верил в успех такого необычного предприятия. Но они довезли все панели в целости и сохранности — и вот собирают теперь на окраине своими силами дом. Первый многоэтажный дом в Сургуте!

Энергия в людях бьет через край. Нефть нефтью, а им жить весело. Вот в чем штука.

В общем, народ здесь живет в азарте большого дела. В этих комариных бездонных болотах, при крайнем напряжении всех физических сил в людях возникло сознание, что они первые. Первые! И это чувство первопроходца, первостроителя, первооткрывателя земли настолько поднимает человека в собственных глазах, что он прощает и злобность — природе и нерадивость — администратору, соглашаясь стойко терпеть бог знает какие трудности и лишения.

Конечно, неправильно в наши дни строить большое хозяйство на голом энтузиазме. Но ведь и начать любое крупное дело без романтического подъема нельзя.

Так обособилась тема "Путешествия в будни". Оставалось закрепить форму по всем правилам безусловного фильма.

Выбираем основные точки для "трансляции": аэропорт — ворота города; пожарная каланча — самая высокая позиция для обозрения; костер изыскателей на Оленьем озере; первый панельный жилой дом. Все эти четыре точки организуют пространство фильма.

Стараюсь создать иллюзию реального времени: все события происходят как бы одновременно. Мы просто переходим из одного места действия в другое. И в последующем монтаже стараюсь сохранить "телевизионность". Разрешая себе только небольшой киноввод вначале и киноконцовку. В остальном вся первая серия фильма строится как внестудийная телевизионная передача.

На бескрайних тюменских просторах мы чувствовали себя первопроходцами телевидения. Работали озорно и весело.

Недавно пересмотрел фильм. Кое-что выглядит теперь наивным. Но дыхание тогдашнего Сургута передалось, по-моему, верно. Не стыдно. Есть правда самочувствия...

Вторую часть картины делаем в Тарко-Сале. Летим туда с грузом на вертолете, воспользовавшись рекомендательным письмом Главного (без его ведома, конечно). Когда сам Ю.Г. Эрвье через некоторое время прилетел на фонтан и обнаружил там киногруппу, он в первую минуту просто лишился дара речи и приказал нам тут же, немедленно убраться вон. Мы успели к тому моменту снять только часть материала. Но никаких доводов он не принял. (Позже он простил мне, что я против его воли все-таки снял горящий фонтан в Тарко-Сале, и признал фильм за удачу).

В конце концов мы все-таки добились в Москве права на досъемку. И снова полетели в Тарко-Сале.

А первый раз мы увидели горящий фонтан еще в вертолете, километров за сто… Над землей, над всеми этими буро-зелеными болотами стоял огненный смерч. Как сказочный джинн, вырвавшийся на свободу. Было непонятно, как же люди смогут здесь справиться. Это все равно что заткнуть горло вулкану в момент извержения...

Огромный газовый выброс засвидетельствовал тогда наличие крупного месторождения. Так что для геологов это было и большое счастье, и большое несчастье одновременно. Никто не погиб, но парень, дежуривший на буровой в момент выброса, удрал в тундру за три километра. Еле его разыскали потом.

Вблизи фонтан действительно страшен. Жар палит лицо за двести метров, гул стоит такой, что слов различить нельзя.

Рассказ о том, как жили в тундре люди, как боролись с фонтаном, стал содержанием второй части "Путешествия в будни". Небольшая команда смельчаков во главе с Николаем Григорьевым оказалась под прицелом нашей кинокамеры.

Это был тоже репортаж. Он имел свое течение времени. Держался на единстве места и неизменном круге действующих лиц.

Если в первой части мы перемещались главным образом в пространстве, то во второй — во времени. Форму диктовало событие. Первая часть бессобытийна. Вторая — сплошь напряженное действие.

И здесь я тоже усиленно старался сохранить признаки "телевизионности". Оператор Олег Насветников перебрасывал турель с объективами, а я не вырезал потом эти переброски. Утверждал "активную небрежность" репортажа как один из признаков безусловного фильма.

Действительно, на маленьком экране "Путешествие в будни" смотрелось без потерь, даже в чем-то выигрывало. Фильм оказался сродни телевидению. Нас награждали, хвалили в печати. Правда, в основном за тему: все-таки первый фильм о сибирских нефтяниках. Но многие обратили внимание и на форму.

Спустя восемь лет я повторил путешествие. На этот раз был Самотлор — главное в тот момент место действия тюменских нефтяников. И люди были прекрасные, и трудности не меньшие, и фонтан гасил тот же Григорьев. И все-таки что-то в картине "Большая земля" не получилось.

Вероятно, в нас не было этого святого чувства первооткрытия. А повторить себя нельзя.

Нет, есть в телекино возможность и необходимость создания циклов, в том числе документальных. Но это должны быть цельные работы, сделанные на едином дыхании. А на новом материале надо искать новую идею, идею содержания и идею формы.

Это закон для всех искусств и для нас, грешных, тоже.

В разных местах я делал кинорепортажи о первостроителях и первопроходцах: Качканар, Академгородок, Нижнекамск, Конаково, Хребтовая, Усть-Илим... Все эти работы — для молодежной редакции Центрального телевидения. Значит, адрес аудитории был мне задан.

Разговор по душам с молодежью — я так определял для себя существо всех этих путешествий.

В городе мне иногда казалось, что кругом живут какие-то недопроявленные люди. И я уезжал на Восток, на Север в поисках цельных характеров и настоящей жизни.

Ученые пишут об акселерации. А мне казалось, что мои сверстники до сорока ходят в коротких штанишках.

Что это? Выхлоп НТР? Послевоенная усталость? Не знаю.

Я шел к геологам, рыбакам, шахтерам. Всюду искал то состояние, которое позволяет человеку быть единым и перед собой, и перед людьми.

Так снимались все мои репортажные фильмы. Цельность моих героев предопределялась моей собственной неслаженностью. Они были мое желание.

Потом захотелось разобраться в тех трудностях, которые в действительности испытывают первостроители. Так появился фильм "Романтики".

Это уже был проблемный репортаж. Я старался честно разобраться во всех недочетах огранизации больших строек. Разговор выходил острый. Потом мне за этот фильм попало. Я гордился, что помог моим романтикам критическими материалами. И тем не менее это был не мой путь. Я все-таки всегда хотел остаться с человеком с глазу на глаз, наедине...

"Романтики" — мой последний фильм в молодежной редакции. Репортажные фильмы дали мне очень много. Они приучали ориентироваться в новой обстановке. Привили вкус к бытописанию. Но главное — выработали навык общения с людьми в присутствии камеры.

И все-таки я почувствовал, что в репортажах черпаю с поверхности факта. А хотелось идти вглубь. Но как?

В этот момент и подоспела работа над "Летописью полувека". Я выбрал сорок шестой год.

"МИРНОЕ ВРЕМЯ"

Почему я выбрал сорок шестой? 

Это был "мой" год. По какому-то внутреннему настрою.

Год, еще наполненный переживаниями только что окончившейся войны. Год, открывающий новое время. Самый противоречивый, выплеснувший наружу всю разноголосицу бытия, где все рядом, все вместе — радость и горе, ложь и правда, война и мир...

Кроме того, это время было в моей памяти, в моих ощущениях. Это была уже моя личная история. Значит, я мог решиться строить образ времени.

Конечно, построить свой образ на "чужой" хронике — задача тяжкая, может быть, до конца не решаемая. Но пробовать можно.

Сначала я стал рассматривать хронику года в уже сложившейся манере "Летописи" — сюжет за сюжетом. Потом (на монтажном столе) — не на киноскорости, а кадрик за кадриком. И вот тут-то и открылся неизвестный, не использованный еще материал. Кадрики, порой случайно, может быть, против воли их авторов закравшиеся в сюжеты, вскрывали время изнутри, проходили трудные для тех лет редакторские барьеры.

Я с удивлением рассматривал выражение лиц людей, невидимое в монтажной фразе, но такое ясное в одном кадре. Я заглядывал людям в глаза. Второстепенные перебивки (как это было с футбольным репортажем) становились порой главным материалом для строительства эпизода в фильме.

Разбирая кадрики новогоднего сюжета, я и обнаружил своего клоуна.

У него была веселая маска и грустные глаза. И еще: он играл на трофейной губной гармошке... Мне показалось, что он смотрит на меня с того конца времени, хочет сказать что-то важное и не может.

Я хотел представить кинофакты в двух измерениях — как они подавались современникам и как выглядят с позиции наших дней.

В фильме звучали голоса радиодикторов того времени, читающих тексты того времени. Мужской и женский голос.

Я хотел показать то, во что я действительно верил. И то, во что я не верил никогда.

И здесь мне помогла музыка и мой клоун.

При этом хотелось, чтобы все компоненты шли не параллельно друг другу, а во взаимодействии. Тогда, мне казалось, и явится объемное, образное представление времени.

Москвин (Царь Федор Иоаннович) в картине говорят такие слова: "Когда меж тем, что бело иль черно, избрать я должен — я не обманусь. Тут мудрости не нужно… тут по совести приходится лишь делать". Эти слова, произнесенные в том году великим артистом в последний раз, стали определяющими для фильма и в пластическом решении, и в нравственном смысле.

По характеру художественного решения "Сорок шестой" — монтаж символов.

Я брал документ, выделял какой-то ведущий, с моей точки зрения, признак, укрупнял его всеми средствами и вводил в мозаику картины. Подчеркивал символику звуком или словом, иногда просто останавливал изображение. Действие, движение в этом случае давала композиция.

В композиции образно решаемой вещи должен быть определенный структурный принцип. В данном случае это был принцип противостояния.

Все эпизоды сложены таким образом, что они в монтажной схеме друг другу противопоставлены. Причем противостояние идет по всем линиям. Белое и черное, доброе и злое, смешное и горькое. В контрапункте часто находятся музыка и изображение, изображение и слово.

Внутри эпизода — мягкая стыковка кадров, обеспечивающая единство движения. Между эпизодами — жесткий стык. Монтаж-столкновение. Монтаж-противоборство. И в изображении и в звуке. Представляю объект как бы с лица и с изнанки.

В трагические минуты звучит бравурный марш. В разгар веселья слышна унылая губная гармошка...

На этой картине я понял всю важность конструктивных решений. Даже так: вне конструкции нельзя построить образ. В искусстве — как в жизни. Сложные организмы нуждаются в твердой скелетной опоре.

"Сорок шестой" — монтажный фильм. И все-таки в нем я высказался более полно, чем в сделанных до той поры съемочных картинах.

Это была попытка исповеди. Как ни странно это звучит в применении к монтажному фильму.

Сценарий мы писали вдвоем с Юлией Толмачевой. Основные принципы структуры фильма наметили вместе заранее. Во всех наших поисках нас постоянно поддерживала редактор Людмила Лопато. Те уникальные письма и документы, которые представлены в картине, найдены ею в специальных архивах. Вообще наша маленькая группа, к которой присоединилась монтажер почти всех моих фильмов Наталья Захарская, была удивительно единодушна.

"Летопись полувека" делалась с особым энтузиазмом, и люди, поработавшие над ней, вспоминают это время с благодарностью. Для нас этот огромный многосерийный фильм стал своеобразной точкой отсчета на целое десятилетие. До сих пор, мне кажется, мы не исчерпали всех профессиональных открытий, сделанных в мастерской "Летописи".

Краткая запись по фильму "Год 1946 (Мирное время)"

Веселый новогодний базар на Манежной площади.

А в т о р

Война остановилась только что... И вот люди — люди, пережившие все это, — свои душевные силы направили в колею естественной, мирной жизни.

Нарядные дети пляшут вокруг елки в Колонном зале.

Пляшут дети...

И вдруг...

Грустный клоун остановил весь этот праздничный галоп и заиграл свою песню на губной гармонике.

И пошли другие дети — нищие, оборванные дети войны.

М а л ь ч и к

Отца моего немцы убили, а мать умерла с голоду.

Разрушенный фонтан с детскими фигурками в Сталинграде. Один за другим поднимаются со скамьи подсудимых главные военные преступники и заявляют:

— Не виновен.

— Не виновен!

— Не виновен!!!

Нюрнберг. Дворец Юстиции. Заседание Международного военного трибунала.

С о в е т с к и й  о б в и н и т е л ь

Господа судьи! Я приступаю к своей вступительной речи, завершающей первые выступления главных обвинителей на данном процессе, с полным сознанием его величайшего исторического значения... Пришел день, когда народы мира требуют справедливого возмездия и суровой кары для гитлеровских палачей, требуют сурового наказания преступников.

Изможденные люди за решеткой концентрационных лагерей.

А в т о р

Замучено семь миллионов человек. Семь миллионов... Перед лицом такого горя надо было восстановить самое право на человеческое счастье.

На площади кружится карусель. Праздничная толчея.

Ж е н с к и й  г о л о с

На днях в Ленинграде открылась весенняя ярмарка. Посетителям предлагается широкий ассортимент товаров.

Кружатся разрушенные города, заводы в руинах... 

А в т о р

Гитлеровский генерал Штюльпнагель докладывал своему фюреру: "Промежуток в двадцать пять лет — это такой срок, который потребуется России, чтобы восстановить разрушенное нами".

Выборы в Верховный Совет СССР. Голосуют известные люди.

М у ж с к о й  г о л о с

Партия большевиков рассчитывает на доверие народа и на поддержку избирателями кандидатов блока коммунистов и беспартийных.

Голосует за Советскую власть патриарх всея Руси Алексий.

Он в белом облачении.

Колокольный звон. Стоят разрушенные храмы. Скорбно глядят лики святых мучеников.

А в т о р

Орды Гитлера не только грабили и убивали. Этого им было мало. Чтобы поставить народ на колени, им нужно было разорить нашу историю.

Афиша московских театров. В Художественном театре идет "Царь Федор Иоаннович».

М о с к в и н

"Какой я царь? Меня, во всех делах,

И с толку сбить и обмануть нетрудно.

В одном лишь только я не обманусь:

Когда меж тем, что бело иль черно,

Избрать я должен — я не обманусь.

Тут мудрости не нужно, шурин, тут.

По совести приходится лишь делать".

Фашистские сборища. Горят костры из книг. Резким переходом: сессия Верховного Совета СССР.

Н.А. В о з н е с е н с к и й

Для осуществления быстрых темпов восстановления народного хозяйства у нас имеются все необходимые условия...

Поднимается разрушенный Днепрогэс.

Ж е н с к и й  г о л о с

В этом году мы будем праздновать день второго рождения гиганта советской энергетики.

Возрождается Запорожсталь.

М у ж с к о й  г о л о с

Партия и правительство уделяют особое внимание возрождению гиганта металлургии.

Ж е н с к и й  г о л о с

На левом берегу Днепра разворачивается небывалая стройка.

Весенние поля, израненные войною.

А в т о р

Еще путались по равнинам бесконечные траншеи, горбатились по краям полей железные "тигры". И сама земля еще грозилась войною.

На старых любительских фотографиях — женщина-трактористка.

Д а р ь я  Г а р м а ш

В деревню все-таки мало вернулось мужчин с фронта. Очень мало. На женщинах все равно бремя так и осталось. Машине профилактику делали обязательно, делали утром и вечером. Так что машины на износ никак не работали. А люди работали...

Демобилизация из рядов Советской Армии. Торжественные встречи воинов. Радость Победы. Горькие слезы Победы. Гремит бравурный марш. Замерли воины в объятиях своих родных и близких.

А в т о р

Во время войны мы потеряли двадцать миллионов человек.

В присутствии Гарри Трумена в Фултоне под аплодисменты собравшихся выступает Уинстон Черчилль. Он в черной мантии.

Ч е р ч и л л ь

Советская Россия хочет плодов войны и безграничного распространения своей силы и своих доктрин. Я уверен, что русские больше всего восхищаются силой, и нет ничего такого, к чему бы они питали меньше уважения, чем военная слабость... По этой причине наша старая доктрина равновесия сил является несостоятельной.

На могилах своих сыновей плачут матери. Русские могилы в разных странах Европы. А голос Черчилля эхом разносится по миру.

Ж е н с к и й  г о л о с

Берлин. Здесь торжественно отмечается первая годовщина Победы. Парад принимают четыре берлинских коменданта.

Парад союзных войск в Вене.

М у ж с к о й  г о л о с

В торжественном марше идут солдаты дружественных стран.

В Париже — мирная конференция.

В.М. М о л о т о в

На настоящей конференции идет борьба за установление демократического мира.

В Лондоне открывается первая сессия Генеральной Ассамблеи ООН.

Т р ю г в е  Л и

Ради тех, кто отдал свои жизни, чтобы освободить других, для тех, у кого есть свой очаг, и ради тех, кто еще страдает от последствий войны, мы должны построить прочный фундамент всеобщего мира.

Взрыв атомной бомбы.

Газета "Правда" с ответами И.В. Сталина на вопросы президента американского агентства Юнайтед Пресс:

"Вопрос: Имеет ли уже Россия свою атомную бомбу или какое-либо подобное ей оружие?

Ответ: Нет".

Лаборатория И.В. Курчатова. Фотодокументы первого испытания атомного реактора.

С о т р у д н и к  К у р ч а т о в а

В этот день мы закончили монтаж шестьдесят второго слоя уранографитового ядерного реактора. В подземной лаборатории остались только самые необходимые сотрудники. Игорь Васильевич начал подъем последнего кадмиевого стержня и при этом все время наблюдал за зайчиком на шкале гальванометра. Прошло десять минут, но зайчик не двигался. И лишь в четвертый раз началась саморазвивающаяся ядерная реакция.

Молодежь восстанавливает города.

Ж е н с к и й  г о л о с

Постановление ЦК ВЛКСМ об участии комсомольских организаций в восстановлении пятнадцати старейших русских городов...

Весело работают жестянщики на крыше.

А в т о р

Понемногу дом наш начинал отстраиваться.

Первые телевизионные передачи из студии на Шаболовке.

П р е д с е д а т е л ь  Р а д и о к о м и т е т а

По радио, как известно, можно передавать  подвижное

изображение.

А р т и с т В. Н е ч а е в (поет).

"Где ж вы, где ж вы, очи карие?

Где ж ты, мой родимый край?

А в т о р

Двадцать пять миллионов остались без крова, жили до невозможности тесно: в палатках, в землянках...

Студия телевидения на Шаболовке. Поет артист Нечаев.

Н е ч а е в

"Где ж вы, где ж вы, очи карие?

Где ж ты, мой родимый край?

В Центральном Доме моделей демонстрируются моды. А в парке танцуют вальс, женщина с женщиной. Долго кружатся они. И грустный клоун наигрывает на своей трофейной губной гармошке мелодию песни "Синий платочек"... Тушинский аэродром. Сталин принимает авиационный парад. "Все выше и выше, и выше стремим мы полет наших птиц" — поют медные трубы.

И тут же: бредут по полю нищие сеятели земли русской. Бросают в землю зерно. В кадре — документы.

Ж е н с к и й  г о л о с

Правительственная телеграмма. "Государственный питомник Новоселки Каширского района, Московской области имеет рабочих — 84, детей — 67. Рабочие с первого октября, дети с первого ноября лишены хлеба".

Письмо Терентия Мальцева Заместителю Председателя Совета Министров СССР тов. А.А. Андрееву.

М у ж с к о й  г о л о с

"Дорогой Андрей Андреевич! Могу чистосердечно вас заверить, что колхозники наши переживают в данное время нужду, нужду большую даже, чем это было в военные годы".

Продовольственные карточки.

Ж е н с к и й  г о л о с

В связи с засухой в ряде областей страны и сокращением запасов продовольствия Президиум Верховного Совета СССР постановил: удовлетворить ходатайство Совета Министров СССР о перенесении отмены карточной системы с 1946-го на 1947 год.

А в т о р

Не только засуха, какой не знала Россия полвека, но все бедствия войны связались в один необыкновенно тугой узел.

Хроника пестрит сообщениями о победах и рекордах.

Г о л о с а  р а д и о д и к т о р о в

— На Тульском заводе…
— На Подольском заводе...

— На Рубцовском заводе...

Под бравурную музыку сходят с конвейера тракторы.

Поднимаются на-гора шахтеры.

И вдруг...

Медленно спускаются по железной лестнице один за другим главные военные преступники.

Заканчивается Нюрнбергский процесс. Выступают обвинители на процессе — американский, английский, французский, советский. Пустой зал суда.

М у ж с к о й  г о л о с 

В ночь на шестнадцатое октября приговор был приведен в исполнение.

Трупы казненных.

Бьют часы на Спасской башне. И сразу...

Гул трибун на стадионе "Динамо".

В а д и м  С и н я в с к и й

Внимание! Говорит Москва! Наш микрофон — на московском стадионе "Динамо". Сегодня поистине футбольный день...

Начинаются атаки. Мяч в игре.

И вдруг — тишина. Мяч замер в воздухе. Снова зазвучала губная гармоника. Застывшие крупные планы болельщиков на трибунах.

Одно лицо, другое, третье...

А в т о р

Мы остановим сейчас время, чтобы оказаться на трибунах прошлого. Здесь находятся люди, пережившие окопы, блокаду, концентрационные лагеря... Они еще стоят в очередях за хлебом и штопают обноски военных лет. Многим пришлось начинать жить заново... Так давайте же подивимся необъятной жизненной силе нашего народа — во все времена!

Ревут, грохочут, неистово ликуют трибуны стадиона...

Праздничные демонстрации на улицах городов и сел.

А в т о р

Год сорок шестой свою работу в истории исполнил. Невозможные планы выполнялись, возможные — выполнялись досрочно...

Торжественное заседание в Большом театре. Новогоднее гулянье. Веселые, радостные лица, полные ожидания светлого мира. И снова в ночи вскрикнула гармошка.

А в т о р

Так начиналось наше мирное время...

После "Летописи полувека" образовался "Экран".

Телевидение давно мечтало о собственной настоящей киноорганизации. И не только потому, что жадный эфир постоянно требовал новых фильмов. В годы, когда само телевидение становилось главным всенародным зрелищем, ему нужна была не просто киностудия, а творческая лаборатория с иными, чем раньше, средствами, с иными возможностями, где можно было бы искать качественно новые пути работы.

И вот час пробил. Взметнулась в небо Останкинская башня. Засверкал огнями новый телецентр. И вслед за этим, еще на Шаболовке, в старом здании студии телевидения, появилась необыкновенная табличка: "Творческое объединение "Экран".

В коридорах царило праздничное оживление. Строили предположения, спорили, завидовали новобранцам этой киностудии. Никто не знал, какие фильмы будут там снимать. Говорили: "Экран" — это синтез кино, театра, газеты, радио и, конечно же, телевидения. Вот где окончательно будет решен вопрос о специфике телефильма!" Так рассчитывали мы — бывшие "телевизионщики" и будущие штатные кинематографисты телевидения.

Во всяком случае, мы понимали, что с самодеятельностью покончено. Начиналась новая эра телекино. Возникали новые планы.

"Сорок шестой" по жанру можно было бы назвать драматической хроникой. Теперь я стал мечтать о документальной комедии.

"ЯРМАРКА"

Однажды, в начале шестидесятых, 31 декабря, я вывез на один из московских бульваров киногруппу.

Молодой человек (это был режиссер Владимир Храмов) преспокойно уселся на каменную ограду. В руках он держал плакат: "Ищу веселую компанию — встречать Новый год". В плакат мы незаметно вмонтировали микрофон. Камера была нацелена издали, из окна автобуса.

До этого момента улица выглядела какой-то серой. Озабоченные новогодними покупками прохожие мало чем отличались друг от друга. А тут... Толпа на глазах раскололась.

— Милок, а милок! Ты приезжий, что ль? К нам приходи, недалеко тут. И старик обрадуется. Посидим, попоем... — Лицо бабуси залукавилось.

— Перестаньте хулиганить... Немедленно убирайтесь отсюда... Иначе будут большие неприятности, — тихо заявил строгий гражданин.

На него накинулись:

— А ты сам кто такой? Чего распоряжаешься? Ребята шумели:

— Хошь к нам в общежитие? У нас во компания!..

Тетушки заверещали:

— Ну молодежь, до чего дошла... Додумался! И не стыдно?

Характеры обнаруживались сразу. В какой-то мере проявлялись даже социальные типы.

Когда мы уезжали, люди продолжали еще обсуждать и спорить. Разговор шел о жизни вообще...

Сюжет этот, признаться, никуда не пошел. Но, главное, мы убедились в силе нового тогда приема.

И вот — "Ярмарка". Август 1968 года.

По течению ниже Саратова, там, где малая речка Камышинка собирает чистые ручьи для могучей Волги, прилепился к берегу Камышин-городок. Не велик, да знатен!

Есть о нем в летописи строка. А потому доподлинно известно, что исполнилось Камышину как раз триста лет...

Сначала я думал снимать просто "ситцевый городок".

Построенный недавно огромный текстильный комбинат сразу резко увеличил женскую часть населения. Отсюда масса проблем.

Но когда узнал, что город собирается праздновать свое трехсотлетие, появилась новая идея. Я подумал сразу о народном празднике, гулянье, ярмарке. Как встарь.

В Камышине — два города, разделенные рекою.

В старой его части было много от прошлой русской провинции: какая-то милота, уютное разнообразие деревянных и каменных строений и вместе с тем — неприбранность и разляпистость полудеревенского быта. Городок мещанский, купеческий, из обыгранных Островским.

А напротив — современный: с фонарями и фонтанами, танцверандой и Дворцом культуры. Смазливый юный городок. Новая его часть была четко спланирована, но безлика и бездушна, как большинство новостроек. Без особенного характера, без человеческого тепла. Да и жил здесь в основном народ пришлый, устроившийся работать на громадном текстильном комбинате, интересами которого и существовал теперь весь город. Разница между местными и приезжими чувствовалась сразу.

Это небесконфликтное соединение прошлого и настоящего — не только во внешности, но и в складе человеческом — побуждало рисовать картину более широкую, нежели просто праздник в Камышине.

Я себе думаю: старый город, новый город — напряжение? Девчат в городе чуть ли не втрое больше, чем ребят — напряжение? Люди приезжие с неустроенной судьбой, а тут веселье — напряжение? Еще какое...

А там, где оно есть, возможна игровая ситуация. Только подбрось искорку...

Праздник! В поле праздничного возбуждения проявляются характеры, просматриваются глубинные токи эмоций. Праздник выводит людей из комнат на улицы, то есть делает их доступными для кинокамеры. Праздник усугубляет настроение: грустные люди еще более грустят, а веселые веселятся. Праздник допускает отстранение, а я искал форму для нового документального фильма — фильма-зрелища, веселого и забавного.

В игровом кино тогда много говорили об использовании документа. Я стал думать о том, как привлечь постановочные средства в документальное кино. Привлечь, не изменяя уже обретенной эстетике репортажа, то есть неподдельной, чистой документальности. Здесь я отказался от принципов безусловного фильма, потому что почувствовал необходимость условности почти театральной.

Из записной книжки

Делаю "Ярмарку".

По внешности пусть она выглядит забавой.

А в сути своей — все-таки драма.

Кино по виду должно быть немного легкомысленным.

Это ведь зрелище, народное зрелище!

А слово "забава" мне нравится. Очень точно передает то, что необходимо сейчас документальному фильму.

Русский человек всегда был широк в веселье. Недаром на Волге до сих пор рассказывают байки про знаменитые ярмарки. Чтобы понять человека или даже целый народ, надо посмотреть его и в горе, и в радости. Я так думаю.

Случай-то какой! Случай необыкновенный!

Только как все это поднять нашими хилыми средствами? В документальном кино того нельзя, этого не можно. Художник — и то проблема. Я уж не говорю про затейников.

Да их и вообще нет. Мы утратили секрет народного праздника. Я как раз давно сетую на то, что люди разучились веселиться. Почему? Надо понять почему.

У малых народов это есть еще в обычае. А у нас нет. Где-то по дороге потеряли. Обидно. Но тут тоже сигнал времени. Интересно, осталось хоть на донышке это?

Нет! Обязательно попробую сделать ярмарочное действо. Может, откликнется у людей душа?

Город нуждался в самоутверждении, в привлечении к себе внимания. Удалось убедить местное руководство содействовать празднику. Решили провести подготовку самым широким образом.

Для меня это была первая попытка заглянуть в национальные кладовые современной России. Проблема "ситцевого городка" оказалась лишь поводом.

И потом, это могло быть настоящее зрелище — кино!

Ни один свой фильм я не начинал с таким азартом.

Признаться, меня увлекала еще одна мысль. Много лет участвуя в самодеятельности, я пришел к печальному заключению, что самодеятельные артисты чаще всего из кожи вон лезут, копируя профессионалов. Это мало удается: и таланта не хватает, и школы нет настоящей. А между тем изначально у "самодеятельности" была другая роль: не над зрительской толпой со сцены давать концерты, а быть заводилами в самой гуще людской, запевалами, первыми танцорами — такие люди когда-то и на свадьбах играли, и во всяких праздниках составляли главное ядро. На улице, на площади ими держалось веселье. И мне захотелось хоть на момент вернуть самодеятельность в людскую толпу. Что будет?

Надо сказать, что камышане накопили много талантливой самодеятельности в своих клубах. И руководили ими настоящие энтузиасты. Короче говоря, идея попала на благодатную почву. Вообще в таких малых городках люди давно соскучились по праздникам.

Впрочем, как раз это я и собирался проверить в фильме.

Группа ребят из клубной самодеятельности согласилась нам помочь. Конечно, все они — слесари, токари — не были вполне готовы к роли скоморохов. Но я всегда вспоминаю с благодарностью их бескорыстную самоотдачу этой работе, временами — подлинно народную талантливость. Без них картины бы не было.

Ребята надели белые рубахи, обули лапти, накрасились, намазались с помощью нашего гримера и, разучив наскоро песенку, сочиненную соавтором сценария Радием Кушнировичем, двинулись ватагой в город.

"Граждане горожане!

Пришлые и прирожденные камышане!

Нашему городу — триста лет.

Слушайте! Слушайте!..

Постановил горсовет:

Праздник — на весь белый свет!

Слушайте! Слушайте!.."

Сначала люди в городе приняли скоморошьи пляски удивленно и с недоверием. Вероятно, был допущен психологический просчет. С чего, мол, на улице вдруг запели и заплясали ряженые? Это воспринималось просто как киносъемка. Тем более что наша камера в открытую следовала за скоморохами. Контакта со зрителями не возникло.

Снятый материал вошел в экспозицию фильма.

Первый выход скоморохов не удался, потому что был слишком неожиданным, слишком странным. Город еще жил в будничном измерении.

Но вот стали украшаться улицы. В общежитиях вовсю шли репетиции. Открылись ярмарочные лавки.

Появилось ожидание чего-то необычного. В этой обстановке появление каких-то небудничных вещей стало уже восприниматься естественно.

На площади установили афишу: "Внимание! Внимание! В честь дня рождения — большой ситцевый бал! Конкурс на лучшего парня! Конкурс на лучшую девушку!"

Камышане читали афишу, смеялись, обсуждали. А мы снимали и записывали скрытыми микрофонами их реакцию...

Мимо женских общежитий с бравой песней проходит строй солдат, прибывших на праздник. Наши длиннофокусные объективы направлены на окна...

Петушиные бои на площади, как водилось на ярмарках. И тут наблюдаем за зрителями...

В общежитии — диспут о любви. Никто не обращает уже внимания на камеру. Удается снять много интересного. В таком текстильном городке ведь этот вопрос особенно острый.

Запомнился смешной и нескладный рыжий парнишка.

— Что хорошего в моей девушке? Я скажу... Девушка моя некрасивая. Вот, буквальным образом некрасивая. (Сам смеется, и все смеются.) Моды она почти не придерживается. Ну, просто я нахожу в ней, как вам сказать... Душевная простота у нее. Если она полюбит человека, она готова просто душу отдать. За хорошего человека она в огонь и в воду пойдет. Это я знаю.

Из записной книжки

В городе девушки ведут себя бойко. Оторванные от дома, первое время они как бы празднуют свою свободу. Только потом приходит боязнь одиночества, тоска по домашнему какому-никакому уюту.

Я заметил эту печаль в глазах даже у самых развеселых на вид девушек. Это надо как-то изобразить в картине.

Чертово колесо! Какое странное сооружение!

Девушки как птицы в клетке. Вверх — вниз, вниз — вверх. Крутится и скрипит жалобно. Что-то искусственное, невеселое в нем.

Впрочем, новое человеческое общежитие, созданное к тому ж административным путем, лишенное поначалу внутренних связей и обычаев, часто — тоже явление искусственное. Когда еще люди обживутся...

Вообще в городе много забавного и много трогательного.

Это быстро проявляется в условиях ярмарочного действа. Грусть и веселье ходят парочкой.

Есть люди, способные в момент рассказа к душевным переживаниям. Конечно, это особенность, редкость, талант. Но без поиска таких людей, готовых к самораскрытию, я не представляю себе работы над синхронным фильмом.

Правда, и они раскрывают себя обычно тогда, когда затронуты их "болевые точки".

В картине есть несколько монологов. Все они сняты скрытой камерой. Спровоцированные неожиданным вопросом, эти монологи составляют целый пласт фильма.

П е р в а я  д е в у ш к а

Дома окончила девять классов…

Приехала, вышла из поезда. Вокзал такой маленький... Мне ничуть сразу не понравилось. Страшно. И как-то темно в городе. Зелени мало. А у нас (я с Луганской области), у нас же там зелень — Донбасс! На автобус села — девчонки такие грубые. Я у них спросила: "Как мне найти общежитие тринадцать?" Они на меня посмотрели внимательно: мол, новенькая, ничего, еще обтешешься среди нас…

Документы у меня не приняли. Уже был набор полностью. "Уже все, опоздали", — мне сказали.

После ко мне воспитательница подошла тринадцатого общежития (она в училище работает), взяла мои документы, автобиографию. "Пойдем к директору — говорит. — Я поговорю с ним. Может, тебя еще примут".

Пошли мы с ней к директору. Она долго у него сидела. Выходит и говорит: "Езжай домой и жди вызова". Ой! Я обрадовалась страшно. Кажется, в институт поступила. Ой!

Домой приехала, пошла на танцы. Девчонки: "Ну, чего? "Поступила". — "Правда?" — "Правда!"

Этот вызов ждала... Ой!.. Утром просыпаюсь... Мы в колхозе работали, ну временно, на уборке — огурцы убирали, помидоры... Поеду! Скорей бы день проходил, скорей бы почта приходила...

И наконец этот вызов пришел. Ой! Радости было! Я смеюсь — мамаша плачет. Не пускала меня. Ну прямо не пускала. А я говорю: "Нет! Я поеду!" Ну интересно же! Ну может, кто видел такое предприятие, а у нас дома, например, одни шахты. Я вообще такого никогда не видела. Да еще людей столько много...

Бывают же такие эмоционально щедрые натуры! В рассказе она то плакала, то смеялась.

Так искренне, с такой доверчивостью говорила она, что я вовсе растерялся и забыл про съемку. Хорошо, хоть операторы не сплоховали...

В т о р а я  д е в у ш к а

Самый запомнившийся день рождения у меня был в двенадцать лет... Жила в поселке. Я там в детдоме была. Когда я пришла со школы в тот день, все выстроились против меня и стали петь песенку. А я стою, и мне не верится, что это в честь меня. Потом мне подарили такой букет цветов большой. Я так люблю, когда мне цветы дарят... Потом шкатулочку под нитки цветные. Такая красивая... Потом от детдома мне испекли пирог. Я поделила, конечно, всем, всех угостила. А потом... танцевали, пели, плясали...

И тут же заплясали скоморохи. Репетирует городская самодеятельность.

Кто-то подстегивает в мегафон:

— Веселее! Еще веселее! Заражайте всех весельем! Чтобы всем было радостно! Великолепно! Великолепно!

Т р е т ь я  д е в у ш к а

А у меня все дни праздничные. Почему? Потому что жить интересно, что ли...

Сейчас я живу с девочкой. У этой девочки умерла мама, у нее никого не осталось. Я ее просто удочерила.

Живем мы с нею уже год. Девочка учится в восьмом классе, зовут ее Таня. Учится она как будто бы хорошо. В школе ее не ругают. Я хожу на родительские собрания, сижу вместе с родителями...

Живем мы интересно, весело. Никогда не скучаем. Таня тянется за мной. Я хожу, например, в самодеятельность. Она говорит: "Шура, я хочу с тобой тоже ходить". Пожалуйста! Она тоже скоро будет ходить в танцевальный...

Все это рассказывает девушка, которой самой едва исполнилось двадцать. Глаза искрятся чистотой и правдой.

Воскресный базар. Ряды полнехоньки. Народу — не протолкнуться.

Горки яблок, груш. Арбузы, дыни, огурцы, помидоры — в общем, все богатства окрестности выложены на прилавок. Лица деловые, озабоченные. За каждую копейку торгуются. Бабки опасливо оглядывают толпу — как бы под шумок не уперли городские мальчишки какое-нибудь яблочко.

Мужик уныло жмет саратовскую гармонь с колокольчиками, тщетно пытаясь обворожить покупателя.

И вот тут-то "врывается на базарную площадь нежданно-негаданно ватага скоморохов... Пляшут, паясничают, дуют в свои дудки, прибаутки играют.

В первую минуту базар оторопел.

Мы опустили свои камеры, слабо представляя себе, что дальше будет...

И вдруг! Базар как бы очнулся, вздохнул разом и рассмеялся.

Через несколько минут площадь уже не глазела на скоморохов, а сама ударилась в пляс. И надо было видеть, как заголосила и пошла в круг какая-то бабуся, размахивая безменом. Или тетка с валенками в авоське — закружилась, зачастила частушками. Мужик тот, с саратовской гармоникой, ничуть не готовленный нами, вдруг заиграл, да так весело!

Народ пел и плясал от души, как бывает иногда на счастливых свадьбах в деревнях...

Надо сказать, что мы не были готовы снять такой выброс радости. Не хватало камер, не было пленки. И все-таки даже то, что мы успели сделать в первое мгновение истинно народного гулянья, стало самым дорогим эпизодом фильма.

Да, я представить себе заранее не мог, что в народе дремлет такая жажда праздника, такая озорная сила.

Когда скоморохи шли теперь вдоль рядов, их буквально засыпали яблоками, грушами... Только что бабка какая-нибудь дрожала над своим лотком, а тут вдруг размахнулась и сыпанула весь свой спелый товар в гущу разыгравшейся ватаги. Оказывается, когда-то на Руси был такой обычай — одаривать плясунов на ярмарках. И вот вспомнилось же!

Буйное веселье прерывается в фильме монологом пожилой женщины, которая только что яростно плясала на площади:

— Горького-то, я думаю, в жизни больше было, чем хорошего... Ходили по людям, милостыню просили... Нам подавали по кусочку хлеба, мы и тому были рады.

Когда мы подросли, нас мать к богатым определила — мыть полы, воду таскать. Мы таскали. Но они нам мизерно платили. Дадут каких-нибудь кусков — и все... А что мы можем богатым сказать, когда нас у матери четверо, а она одна — работала грузчицей и очень мало получала...

А когда семнадцатый год наступил, девчонкой я была. И вот я смотрела на свою мать, как она шла в рядах впереди. (Плачет.) И говорит мне: Доченька, мы защищаем свою страну, чтобы нам было жить хорошо, счастливо", — говорит. А мы не понимали еще ничего. В семнадцатом году, считайте, — я с восьмого года, — сколько мне лет было?..

В людях я жила до шестнадцати лет, пока замуж не вышла. Тяжело было, горько даже... А после — вот проклятая эта война, гитлеровская... Чтоб ему там ни дна ни покрышки не было, паразиту, извергу! Вот здесь тоже хлебнули очень много горя такого... Но ничего, пережили. Все пережили... и забыли все это.

Теперь жизнь наладилась. Теперь жизнь очень хорошая...

Я потом долго думал: почему на улице не вышло, а на базаре получилось?

Вероятно, "кинопровокация" легко удается тогда, когда она созвучна естественному течению жизни, когда она не чужеродна для выбранного места действия и легко вписывается в психологическую атмосферу реального события.

В игровом фильме приходится решать проблему органичности соединения актера и документа. В документальном надо думать об органичности вымысла, постановочного элемента для реально взятой жизни. Конечно, такой элемент в документальном фильме — инородное тело. До тех пор пока не найден способ соединения.

Как ни странно, мне представлялось более естественным не играть "под документ", а наоборот, использовать постановочное начало как можно более откровенно. Да, игра! Да, театр! А рядом — смотрите, настоящая жизнь, без подделки. И наша игра нужна для того, чтобы глубже проникнуть в эту жизнь.

В самом конце фильма один из скоморохов наклоняется к камере и прямо говорит:

"Небылица в лицах, небывальщина! Небывальщина! Неслыхальщина!.."

После чего вся невесть откуда взявшаяся скоморошья ватага уходит через мост и исчезает. (Я хотел еще, чтобы за ней в утренней дымке ползли поливальные машины, которые смывают последние следы праздника. К сожалению, кадр этот так и не вошел в картину.)

По существу, весь праздник в "Ярмарке" был развернутой "кинопровокацией". Оказавшись в необычной атмосфере народного действа, город, как мне кажется, проявился. А это уже путь к образу на экране.

Получилось местами смешное, местами грустное зрелище. Мы так и хотели.

Фильм снимали Виталий Чупин и Александр Щавлев. Звукооператором работал Вячеслав Щекутьев. Очень много для картины сделал ассистент — Валентина Ковалева.

Одних картина обрадовала, других возмутила. Некоторые документалисты так и не приняли моих скоморохов. Равнодушных не было.

Следующий фильм я делал на фольклорном материале. В Белгородской области есть удивительные села, где и старинный русский наряд хранят, облачаясь в него по праздникам, и песни народные еще поют. Картина получилась небольшая, без всяких формальных изысков, скромная.

Снимал для внутреннего душевного равновесия. Назвал "Звонкая сторона".

Критики остались недовольны. Мол, где проблема, где раскрытие современности? Чудаки, право. Почему это они позволяют поэтам писать сердечную лирику, а нам, документалистам, в таком праве отказывают?

А я вот захотел просто воды напиться из чистого ручья. Чтобы силы как-то укрепить. Разве позор.

Медленно водили хороводы в Иловке, голосили душевно. И мне стало хорошо и спокойно.

Я и зрителю хотел это внушить.

Из записной книжки

Каждый человек должен ощутить себя в связи.

Это в ранней юности я собирался жить только по-новому, только по-своему. Какая самонадеянность!

Нет, корешки нужны. Я должен почувствовать, кем я был век тому назад, чтобы понять, кем станут внуки мои. Вот почему я стал внимательно разглядывать документы прошлого, свои, наши истоки. Все бабушки и дедушки живут в нас. Это только кажется, что ты сам по себе.

Из сценария фильма "Исток"

Только что я был в России.

Говорю так, понимая под этим целый строй ощущений, которые возникли во мне при посещении верховьев Волги нынешней весною. Эти переживания пришли от склада речи, которую я слышал, от соединения лесов, полей и реки в определенный пейзаж, от вида деревень, городков и погостов, но главное — от судеб людей, с которыми свела меня дорога.

Путешествие мое началось в Осташкове. Хоть город этот и не стоит прямо на Волге, издавна царит он в тех местах, где берет начало великая наша река, и по праву открывает замечательную галерею волжских поселений.

Вот иду я по Осташкову вечером — заря мягкая, кругом сирень, яблони цветут — и думаю: а ведь нет на земле города красивее, совершеннее в своем роде. Нигде, нигде не встречал я такой сочной русской картины. Не только храм — памятник, сложенный из красного, как бы горящего кирпича, — но даже самые что ни на есть обывательские кошки ставились окрест, мне кажется, в каком-то восторге перед окружающим миром. Не город, думаю себе, а праздник народный.

У каждого народа — свой обычай. Один славится порядком, другой кичится величием, третий щеголяет вкусом. И все это ладится в камне и дереве аккуратностью, надменностью или изяществом.

А мы чем берем, русские?

Есть в городе Осташкове какая-то особая теплота. Будто смотрят на тебя все эти дома с резными ставенками, уютными крылечками, веселыми заборцами и приговаривают: "Заходи, милый, чего маешься?! Отдохни душой".

Пройдешь по таким улицам, и невольно скажется в тебе желание добра. Добра и чистоты.

И вот что мне подумалось: надо в такие места совершать паломничество. Не за свежим ветром и ласковыми плесами, не для отдыха, а для работы по укреплению духа и характера человека, для устойчивости. В какие быстрые времена мы живем! Кажется, все разом меняется, все заново строится. Но самый мощный научно-технический прогресс обязательно должен лечь на природу и характер народа. Иначе крепости не будет.

Нет, не на пустыре строится наша история. Испокон веку течет с Валдая Волга, испокон веку живет на ее берегах народ, у которого есть свой обычай и своя натура. Мысль эта и должна руководить фильмом...

Фильм "Исток" снимался летом 1975 года. Им открывался телевизионный цикл "Главная улица России", над которым работали разные режиссеры "Экрана".

Как часто в работе над картиной самое интересное остается за кадром!

Целый день добираемся к истоку Волги. От центральной усадьбы, что на берегу Селигера, к дальней деревне направили два трактора и комбайн. Мы прилепились к этому каравану. Дорога жуткая, размытая дождями, вся в колдобинах, идет вдоль нехоженого леса. Кругом красота первозданная. Мужикам, конечно, не до нее: техника скользит, того и гляди в овраг загремит — костей не соберешь. Отчаянно ругаясь, тащат друг друга.

Свечерело, потом луна вышла. Это чудище неуклюжее, комбайн, как пришелец из иного мира, покачиваясь, ползет по ухабам. А все-таки за полночь довели его до места.

Утром бабуся, что приютила нас, нажарила полную сковородищу белых грибов с картошкой и позвала, смущаясь:

— За вкус не бярус, а красоты ввалено...

У самого истока — какой-то горожанин с малым пареньком. Не поленился, прошел пешком двадцать верст, а теперь объясняет мальцу, что есть для русского человека Волга. Долго стоят они на мостике, вглядываясь в чистый ручеек и заросшее осокой лягушечье болотце.

А окрест...

И добрая бабуся у русской печки, и хрипатая перебранка механизаторов, и заколоченные деревенские избы, и разухабистые туристы, и разрушенные монастырские стены, и веселые тракторы на краю поля, и говорок чистый, певучий, и голубые глаза, и голубая вода — все, все вместе составляет исток реки. Здесь все. И прошлое, и настоящее, и будущее.

Вот он. Исток, который потом разольется главной рекой России. Сними хоть целую картину, не сходя с места.

Только всего этого не заметит моя камера. А снимем мы красивый пейзаж. И заскользим вперед по касательной...

"ЭТОТ УДИВИТЕЛЬНЫЙ СПОРТ"

В наследство от расхожей кинохроники досталась нам привычка — рассматривать жизнь с высоты птичьего полета. Но человека на общем плане разобрать нельзя — так, фигура какая-то. Вот и получалась на экране жизнь без страстей, без внутренних противоречий, без сомнений, без борьбы.

Я искал темы, где можно было бы рассмотреть отношения людей драматически. Так пришел к фильму "Этот удивительный спорт".

Фильм открывается перечнем действующих лиц — спортсменов, тренеров. Судьи, зрители, участники чемпионата страны 1970 года по фигурному катанию.

Так было на экране. Для меня фильм начинался иначе. Я вообще тогда не верил в спорт, жалел, что целых два года на телевидении им занимался. Не любил болельщиков. Не сочувствовал спортсменам. Не понимал азарта ревущих стадионов. И начал поэтому работу без всякого энтузиазма, не представляя себе, что я смогу здесь сделать. Но студия просила выручить – принятый сценарий Дмитрия Полонского два года лежал без движения. А на телевидении, как известно, все принятые сценарии должны быть поставлены во что бы то ни стало.

Мы начали бывать на тренировках. Спортсмены и тренеры приняли нас настороженно, почти враждебно. Работать специально на камеру у них не было возможности: наступал самый напряженный период подготовки к чемпионату. Мы пытались убедить их, что не будем мешать, снимая с малым светом, незаметно, — у нас была подходящая для этого техника в руках.

Особенно Елена Чайковская смотрела на нас с недоверием. Потом, когда фильм был уже сделан, она, расплакавшись на первом просмотре, призналась, что мы ей показались сначала "ненастоящими". А для "ненастоящих" тратить драгоценное время не хотелось.

Вообще спортсмены не очень любят афишировать себя в те моменты, когда им не до публики. Тренировки проходили нервно, а наши герои привыкли не контролировать себя в это время. То, что нужно как раз для моей камеры. Но, повторяю, сначала они нам не доверяли и не хотели подпускать слишком близко.

Мы действительно старались держаться незаметно, и скоро к нам привыкли, то есть стали забывать о нас и вести себя натурально. Это было хорошо. Оператор Александр Летичевский понемногу начал включать свою камеру.

Т а т ь я н а  Т а р а с о в а (на тренировке Моисеевой и Миненкова).

Ирочка и Андрюша, вот здесь поворот в медленной части. Ну к нему же! Явно к нему. (Показывает Моисеевой). Ну посмотрите друг другу в глаза! Я разговора между вами не вижу на медленной части. Там поворот к нему... Для кого ты это делаешь? Для него!.. Повернись к нему, посмотри ему в глаза... Ты смотришь мимо глаз. Мимо глаз — это никого не волнует. С двадцать четвертого ряда видно, куда ты смотришь... 

Первое время мы снимали мало. Да и то, что сняли, пошло в корзину. Материал не давался.

Только потом люди почувствовали к нам какое-то доверие и стали достаточно откровенными. Это в последний съемочный день.

Ирина Роднина расскажет нам:

— Родители меня отдали заниматься фигурным катанием в таком возрасте, когда я еще сама выбирать не могла. Сейчас я бы, может быть, и не стала заниматься фигурным катанием.

— Почему?

— Не знаю. Мне все время казалось, что я создана не для такого вида спорта. Мне больше нравятся такие... очень агрессивные виды спорта.

— Например?

— Футбол.

А первое время она вообще не желала с нами общаться. Как только наша камера устанавливалась у бортика, отъезжала в другой конец ледяного поля.

Я стал приглядываться к людям и удивился, насколько это разные характеры.

Момент был для нас действительно счастливый: никто еще не мог в начале соревнования предугадать результат, и этим обострялось соперничество. Но важнее другое. Это было не только состязание спортсменов. Это была борьба личностей. Борьба разных мироощущений в спорте и в жизни.

Станислав Жук добивался признания в фигурном катании атлетизма. Он сам катался так раньше, удивляя судей немыслимыми поддержками. Тогда его стилю предпочли изящество. Теперь фортуна склонялась в его пользу.

Чайковская — тонкая, нервная, артистичная натура, постоянно нуждающаяся в самоутверждении. Она ставила программу и в танцах, и в парном катании как режиссер. Это была единая картина, где костюмы, музыка и фигуры составляли некое живописное целое.

Тарасова только-только находила самостоятельный стиль. Она еще совсем недавно каталась с Проскуриным и соперничала уже со своим бывшим тренером Чайковской, которая тренировала теперь Проскурина и Карелину.

Чайковская шла от общего рисунка к частному. Тарасова искала рисунок, как мне казалось, внутри исполнителя, в этом пытаясь определить себя.

Каждый по-своему был прав. Каждый утверждал себя, вступая в единоборство с другой позицией. Коньки поэтому совершенствовались очень быстро. Я думаю, что этот накал борьбы обеспечил нам первенство и на мировой арене. Но я не собирался делать фильм о спорте. Я хотел о людях.

Жук мне казался человеком жестким и страстным. У него в лице что-то сохранилось от уличного мальчишки-главаря. Он был таким растерянным, когда дело касалось музыки или костюма для Родниной. Но это компенсировалось особым талантом. Он, казалось, буквально видел, как работают мышцы у спортсмена, выполняющего то или иное движение, и каким-то чутьем находил оптимальное решение в любой комбинации.

Жук работал мрачно, на постоянном взводе. Но именно в этом взвинченном состоянии прямо на льду он и придумывал те головокружительные комбинации, которые приносили и приносят славу его ученикам.

Сначала просто невозможно было его снимать. Звукооператор срывал наушники с головы, когда Станислав начинал кричать. Наша техника не выдерживала таких модуляций.

Тарасова то старалась походить на классную даму, то становилась подружкой своих учеников.

Чайковская была непроницаема.

Виктор Кудрявцев — всегда спокоен, деловит. Постоянно сдерживал Сурайкина, который катался в паре со Смирновой.

Представление получалось пестрое. Мы понимали, что оказались в эпицентре страстей. Но как объединить все в картине одной мыслью или хотя бы одной конструкцией, не знали.

Автор написал сценарий под названием "Зимняя фантазия".

А фантазия, как известно, позволяет очень многое...

Ч а й к о в с к а я

Когда днем я сажусь составлять танец, то сделать, как правило, ничего не могу. Все приходит ночью. Катаюсь ночью, встаю с совершенно разбитой головой утром и выдаю какой-то хороший кусок. И так на протяжении месяцев четырех...

Мы снимали тренировки, то яростные, то монотонные. Потом задали зрителю риторический вопрос:

— Зачем эта круговерть изо дня в день, из месяца в месяц?

И тут же поспешили ответить в картине:

— Чтобы сотворить людям праздник.

Но это была не вполне правда.

Спорт — жесткая штука. И они бились до седьмого пота вовсе не только ради воображаемого зрителя.

Спорт не был для них отдыхом или хобби. Чем бы они ни занимались помимо спорта, он в этот момент составлял главную, смысловую часть их существования. Это был труд совершенствования для самоутверждения. И каждому хотелось быть выше, точнее, быстрее, артистичнее остальных. Они были соперниками, и это было естественно. А мы по инерции приукрашивали.

Роднина и Уланов. Партнеры явно раздражали друг друга.

Жук пытался не обращать на это внимание. Играла бравурная музыка. Они проделывали четко свои спортивные элементы. Но невозможно было их снимать. Мы насиловали себя. Мы пытались изобразить из них дружную пару. Получалось бледно и неинтересно. Тут я шел проторенным в документалистике путем: отбрасывал как второстепенное то, что, вероятно, и было главным. Ложный пафос музыки стал ложной частью и нашей, как мне кажется, довольно правдивой картины.

Понемногу, по крупицам мы пытались собрать портреты героев. Постепенно складывались роли. Но в целом картину я еще себе не представлял.

Помог мне, как ни странно, город — старая Рига.

Однажды, уже перед началом соревнований, выдался час свободный, и я отправился побродить и подумать в одиночестве. Погода стояла пасмурная, сезон не туристский, поэтому в узких средневековых улочках людей почти совсем не было.

Всматриваясь в тяжелые стены собора, я вдруг представил себе, что в этот день несколько веков назад какой-нибудь юноша молил здесь судьбу быть благосклонной к нему в завтрашнем поединке. А там — дама сердца дрожащими руками протянула ему свой амулет, надеясь, что он отведет смертельный удар в предстоящем бою. Я услышал топот всадника по булыжной мостовой... И спросил себя: для чего же благородный юноша шел на смертельный поединок? Не для забавы — в это я не верил.

Вероятно, для него это был путь доблести и чести. Может быть, единственная возможность самоутверждения.

Быть может, и для них сейчас это вопрос жизни и смерти...

Я понял, что надо снимать турнир. По возможности вскрывая характеры и борьбу страстей. А предварительные съемки пусть будут материалом для отступлений.

Раз есть борьба, значит, есть и интрига. Турнир должен стать фабулой всей вещи.

Я вернулся в спортивный зал и не узнал своих знакомых. Звенели латы. Пела труба. На копье развевался штандарт.

Шла последняя тренировка перед чемпионатом, последняя репетиция. На льду оказались сразу все будущие соперники. По бортикам в разных концах площадки стояли тренеры.

Жук стоял угрюмее обычного, сжимая в руке ненужный уже сейчас секундомер. Тарасова успокаивала Черняеву, которая необыкновенно вдруг испугалась, что не прокатает гладко программу. Тревожно смотрела Чайковская. Ее измученное, бледное лицо разрезала рисованная улыбка. Летичевский успел снять ее в этот момент. Один из самых точных портретов Елены Чайковской, так мне кажется.

Зрители уже заполняли трибуны. Турнир начался...

О, как яростно соперничали наши герои в эти минуты! И сколько сил прибавляло им соперничество!

Для зрителей они еще могли натянуто улыбнуться. Но за кулисами скрежетали зубами, плакали, истерично смеялись.

И, я заметил, это было не просто честолюбивое желание славы. Нет, я понимал, что они защищали свое достоинство. Это была борьба настоящих мужчин. Это была борьба женщин. Разыгрывались не места на пьедестале. Разыгрывалось человеческое счастье, отстаивалась любовь.

Внутри пар тоже шло соперничество. Скрытая борьба происходила иногда и между учителями, и учениками. Борьба, которая совершенствовала их искусство.

Зрителю кажется обычно, что перед ним — милый, прекрасный танец. А на самом деле это ринг, где удары, может быть, не менее болезненны и страшны, чем в боксе.

Я уже видел, что спортивным танцем руководят страсти.

Моисеева и Миненков — это было свидание еще не проснувшихся детей. Уланов, Роднина, Сурайкин, Смирнова — уже разыгрывали первый акт какой-то шекспировской пьесы. Зритель еще не догадывался об этом. Но в их танцах появилось напряжение подлинных страстей.

Я думаю, что фигурное катание — это всегда маленькие спектакли о любви. Такой уж это вид спорта. Правда, бывает и здесь брак по расчету. Но тогда смотреть неинтересно.

Не стану описывать весь ход соревнований в подробностях. Два дня мы мучились и страдали вместе с героями. Фильм есть фильм. И пересказать его невозможно.

Мы старались поровну делить свои симпатии. Но картина — все равно субъективный взгляд на событие. Вот трансляция — другое дело.

На монтажном столе я стремился "сыграть" в фильме героев так, как их увидел, как понял для себя. Хотел показать драматическое состояние соперников. Не игру мышц, а борьбу жизненных позиций. Столкновение личностей.

Картину я собирался назвать "Искусственный лед".

В конце концов, разве так уж существенно поле, на котором сполна раскрывает себя личность? Это соображение примирило меня со спортом навсегда.

И все-таки в фильме есть некая двойственность. Я ничего не хочу сказать дурного про опытнейшего сценариста Д. Полонского. Нет, фильм в равной степени принадлежит и ему. Но вообще, мне кажется, двух авторов в картине быть не должно. Юридически соавторство — пожалуйста. Но автор может быть только один — по строю мышления, по концепции.

Либо сценарист должен раствориться в режиссере, либо режиссер — полностью подчиниться сценаристу. Компромиссы ослабляют произведение. Творческая воля должна быть единой. И весь документальный материал подвластен этой воле. Тогда, только тогда можно выстроить цельное произведение.

Я не сделал этот фильм так, как хотел. Не хватило мастерства и внутренней свободы. Мешал вопрос: а можно ли? И хотя наша работа получила на международном фестивале спортивных фильмов в Кортина-д'Ампеццо главный приз, я убежден, что это был еще не спектакль документов, а черновой прогон — всего лишь репетиция.

После этого фильма я всюду искал в документальном материале "игровой момент". Искал, понимая, что "игровой момент" возможен в любой теме. Надо лишь увидеть подлинную жизнь своих героев, увидеть, чего они на самом деле хотят, чего добиваются.

Когда-нибудь кто-нибудь снимет такой спектакль до конца.

МОНОЛОГ КРИТИКА

Однажды у меня со знакомым критиком был разговор, я записал его по памяти. Критик говорил:

— Я сторонник разумного документального телекино, то есть такого, которое прежде всего возбуждает мысль, а не чувство. Чтобы возбудить мысль, необходимы новые факты, нужна широкая и объективная информация.

Мне не требуется художественная форма, она только затрудняет восприятие реальных фактов. Мне вообще не нужно, чтобы между мной и фактом стоял кто-то — художник, интерпретатор. Пусть сядет где-то сбоку и, если ему так хочется, высказывает свои суждения или проявляет свои чувства. Лишь бы он не заслонял мне реальный мир.

Когда мне захочется посмеяться или поплакать, пойду в театр, в цирк, в кино на игровой фильм, наконец!

Пожалуйста, вы можете эти зрелища доставить мне на дом с помощью телевидения. Я вам буду только благодарен. Но документальный телефильм — это уж, извините, другое. Это работа для моего ума, способ познания реальной жизни не через субъективные ощущения автора, а напрямую.

Для меня телефильм — это телескоп, с помощью которого я изучаю мир. Изучаю, обратите внимание, не чужими глазами, а своими. Телефильм — это окно в мир, через которое я могу увидеть решительно все, что мне интересно: как люди живут, как работают, как поступают в том или ином случае...

Конечно, я вижу все это благодаря вам, документалистам. Так что вступайте в жизнь, исследуйте, ставьте вопросы, фиксируйте ответы. Только не подсовывайте мне заранее ваших выводов.

Идеальный случай документального телекино, по-моему, выглядит так: я, зритель, отправляю киноэкспедицию на место, которое меня интересует; корреспондент постоянно поддерживает со мной связь, транслирует мне факты, с которыми сталкивается; я по прямому проводу посылаю ему запросы: посмотри это, спроси то. Забота корреспондента — добыть для меня максимум информации.

Моя киноэкспедиция работает так же, как, скажем, экспедиция геологов. Они добывают мне кусочки породы, а я уже анализирую их в своей лаборатории. И обхожусь без всяких художественных красот. Без учителей и назойливых комментаторов. Я не ребенок. Сам разберусь, что к чему...

"ШАХТЕРЫ"

Г о л о с  з а  к а д р о м

Только что они были в лаве. Не остыли еще. Не проходит это сразу — напряжение всей смены.

А что было? Так, обычно. Ну, там головку транспортера завалило... В нижней нише стойки выбило... Порожняка не давали, это уж как водится...

А девяносто вагонов накачали. В общем, план есть.

Да... не отпускает лава. Держит. И так всякий раз после ночной смены, когда клеть летит, как сумасшедшая, с горизонта восемьсот восемьдесят на-гора.

Так начинается фильм "Шахтеры". А познакомились мы с нашими героями, можно сказать, случайно.

Ездили по разным шахтам. Никак не могли остановиться на объекте будущих съемок. Были и на Трудовской, как раз в тот момент, когда Иван Стрельченко поставил новый рекорд. Работали там люди хорошо. Но слишком уж часто снимали их разные корреспонденты. А это вредно, если задумываешь серьезную картину.

Нет, материал надо искать нетронутый...

Нам хотелось сделать фильм о простом рабочем человеке, не обремененном лишней славой.

И вот однажды сценарист Леонид Дмитриев вернулся после долгих дневных поисков, уставший от шахтерского гостеприимства, так сказать, ни жив, ни мертв. Но в руках сжимал фотографию Петра Брухаля. Со снимка смотрел высоколобый большеглазый человек с застенчивой улыбкой.

Утром мы помчались на шахту. Брухаль еще не вернулся с ночной, так что знакомились сначала заочно.

Парторг шахты нам сказал тогда:

— Он не совершал подвигов. Нет у него и мировых рекордов, как у Ивана Стрельченко. Но вся жизнь Петра Мартыновича Брухаля на нашей шахте — это беспрерывный двадцатилетний подвиг.

А редактор местной многотиражки добавил:

— Беритесь ребята, не пожалеете. Народ в бригаде у него что надо.

Мы взялись. Потому что шахта была особенная. Потому что люди здесь работали как на войне. И еще потому, что у Брухаля в жизни оказались такие чистые голубые глаза...

Вообще-то в этой шахте по нормам техники безопасности снимать нельзя: шахта взрывоопасная. Глубина — больше тысячи метров, жара в лаве под сорок, повышенное горное давление. Недаром каждый день трясут пласт взрывами, предупреждая выбросы. Но берут они знаменитый смоляниновский уголь, по сравнению с которыми любой другой уголь — просто солома, как тут говорят.

Никто из документалистов никогда здесь не снимал. Нет даже фотоснимка в лаве. В самом начале, когда мы только приехали, какой-то молодой шахтер сказал: "Да не снимете вы ничего, пороху не хватит. Сделаете липу. Я этих фильмов во сколько насмотрелся в кино..."

Разговор запомнился.

Работу над сценарием начали с того, что провели в лаве с бригадой Брухаля смену. Сценариста и режиссера встретили под землей весело. Когда мы ползли на карачках из конца в конец лавы (а это более ста метров), задыхаясь от жары и откровенно испытывая ужас, шахтеры по-доброму над нами подтрунивали. Я бывал раньше в шахтах, но такого, как здесь, вообразить себе не мог.

Нас тогда поразили люди, наши будущие герои. Под землей, в работе они ощущали себя настолько свободно, раскованно, настолько ярко проявлялись сразу характеры, что захотелось писать не очерк, а пьесу.

Бригада образовалась несколько лет назад, в особое для шахты время. Вот как об этом рассказал в фильме начальник участка Скоробрещук:

— Стоял вопрос: или закрыть Смолянку, раздать людей по другим предприятиям, или открывать новую лаву.

Начали мы прохождение разреза. Сразу, с первых шагов — очень большие выбросы.

Люди сидят на поверхности. Передают: выброс. Где выброс? В четвертом западном разрезе.

Брухалю поручили создать бригаду и пройти этот разрез.

Бригада слагалась из добровольцев. Таким образом, общность людей рождалась не посторонней волей, а по каким-то внутренним закономерностям, по родству натур.

Мы, документалисты, склонны обращать внимание на внешнюю общность людей (скажем, жильцы одного дома в большом городе), хотя в ней сочетание характеров часто случайно и не позволяет поэтому сложить цельный образ. Здесь же сама жизнь произвела отбор. И мы стали интересоваться не столько производством, сколько внутренним миром наших героев.

Все они гордились своим трудом, который и в самом деле не каждому по плечу. Им нравились эта размашистость и независимость, с которыми вынуждены считаться шахтерские семьи. По всем параметрам шахтерское дело их устраивало и — что немаловажно — они оказались в этом деле способными. А как же иначе формируются в наше время цельные натуры, если не в согласии дела и человека? Они с великим удовольствием пели давнишнюю песню композитора Флярковского:

"Только тот знает солнце и высокое небо,

Кто поднялся с утра на-гора".

Из записной книжки

Думаю, что я не настоящий журналист. Признаюсь в этом без ложной фанаберии, но и без досады. Констатирую факт. Не дано.

Когда работа требует от меня журналистики, чувствую себя не в своей тарелке, долго мучаюсь, пытаюсь подделываться, но ничего путного не выходит. Роль чуждая. Не хватает профессиональной любознательности — побольше разузнать, разведать, получить максимум информации...

Куда бы меня ни завлекала судьба документалиста, я вступаю сознательно или бессознательно не в отношении "журналист — материал", а в реальные отношения с людьми. А знакомиться с новыми людьми мне трудно, не в характере легкость общения. Тут я многим своим коллегам могу позавидовать.

Так что мне часто приходится себя подталкивать, подгонять: пойди поговори, узнай, посмотри.

И дело было бы совсем скверно, если бы во мне не выработался другой механизм, помогающий в работе. Некий компенсатор журналистской неактивности.

Всякий раз, в любой ситуации, в любом круге общения я стараюсь уловить, а потом воспроизвести всеми известными мне средствами как можно точнее свое ощущение от объекта будущих съемок. Момент истины для меня в том, насколько соответствует изображение полученному впечатлению. Не преувеличивать это впечатление, не камуфлировать его, не изменять своему внутреннему состоянию — вот что важно в работе.

Поэтому, делая фильм, я не столько пытаюсь овладеть окружающим, сколько предоставляю возможность окружающему овладеть мною. Не напрячься, а, наоборот, освободиться от напряжения, расслабиться надо в общении с возможным героем. Не ты, а он становится ведущим в общении.

Вероятно, я многое упускаю при таком подходе в плане широкого и всестороннего знания объекта. Зато, мне кажется, иногда принимаю "слабые токи" отдельной личности, тонкие душевные вибрации, скрытые при насильственном журналистском вторжении в ее мир.

Снимать синхронно шахтеров нелегко. Говорить они не мастаки. Оказавшись в непривычной среде, смущаются, и тут уж из них слова клещами не вытащить.

Необходимо было продумать в деталях технику съемки, чтобы не стращать людей камерой и микрофоном.

Мы оборудовали наскоро небольшой угол на шахте, повесили взятый в клубе занавес, оставшийся от новогоднего оформления. Там, я помню, зайцы, медведи и волки вокруг елки плясали. Вырезали в этом хороводе дырочку для объектива и спрятали всю киногруппу за занавес. На съемочной площадке остался я, свет был прицелен заранее.

И вот сидит рядом со мной Петя Брухаль, и мы разговариваем, как вчера разговаривали с ним дома, как позавчера — на ставке (так называют здесь запруду, около которой любят отдыхать шахтеры). Никто не командует: "мотор!", камера включается и выключается по условному сигналу. Так мы сняли основной синхронный материал.

Я заранее предполагал, как будет Брухаль реагировать на тот или иной мой вопрос. Я знал его реакцию. Какие слова он скажет, не знал, но их смысл и эмоциональный строй были уже предсказуемы. Как хорошо, что мы не торопились с синхронными съемками, откладывали их и начали снимать только после того, как люди к нам привыкли!

Мы приезжали каждый день на шахту, ставили свою камеру и... не снимали. Или снимали какой-нибудь незначительный пейзаж.

В наших сметах не предусмотрено на это время. Но я уже взял за правило не спешить со съемкой. Материал должен лечь на душу. Да и мы должны по сердцу прийтись "материалу".

Мы выбрали для фильма часть бригады. Одно звено. Люди в этом небольшом общежитии показались нам наиболее характерными. Вероятно, они каким-то образом дополняли друг друга. Они были связаны между собой не только общим делом, но и каким-то внутренним расположением. Надо было довериться природе этого собрания разных людей и как-то психологически его объяснить в картине.

В них был азарт добытчиков. Если не ладилась работа под землей, они поднимались на-гора злые как черти. При удачной смене никакая усталость их не брала — тут же учиняли на ставке праздник. А так как удачных смен было больше, то праздновали почти каждый день.

Они жили по-мужски, но в них, как ни странно, сохранялось много детскости. И плакали, и смеялись они очень искренне.

Я помню, как на выбросе погибли два человека. Хоронила шахта. Был предпраздничный день, уже вывесили флаги и лозунги. В хмуром осеннем дне медленно двигалась через весь поселок процессия. Гробы несли на руках. Впереди процессии шла девушка и обрывала цветы. Лепестки ложились на мокрую скользкую мостовую. Несли портреты погибших, потом венки. Когда поравнялись с шахтой, гробы подняли на вытянутых руках. Оркестр перестал играть. Слышно было только шарканье сотен ног по мостовой. Шли ровно, торжественно, молча.

Я думал, что мрачная атмосфера несчастья еще долго будет владеть людьми на шахте. Ничуть. На следующий же день работали как обычно. Ругались, смеялись, про выброс молчали.

Понимая, что остродраматические события вряд ли придутся на съемочный период, мы решили построить фильм как документальную бытовую пьесу.

На окраине рабочего поселка, на улице Беранже (есть такая!), в доме № 28 проживала молодая шахтерская семья, Лариса и Володя Исаковы. Лариса работала медицинской сестрой. Захлебываясь от счастья, они рассказали нам, как переписывались целый год ежедневно, пока не встретились, когда Володя вернулся из армии.

Мы сняли их рассказы порознь, а потом соединили в параллельном монтаже всю сцену.

Л а р и с а

Это было тридцатого мая в прошлом году. Я была на работе, дежурила в день. Только вернулась с адреса, как раз у дверей слышу голос диспетчера: "Минуточку, минуточку подождите, вот она вернулась с адреса. Лариса! Тебя к телефону". Я подхожу, беру трубку: "Я слушаю..."

В о л о д я

Я говорю: "Здравствуйте!" Она говорит: "Здравствуйте". Не узнала, что это я. Откуда ей знать, что я приехал! Я говорю: "Вы знаете, кто с вами говорит?" На "вы" начал...

Л а р и с а

Слышу, мужской голос. Такой какой-то незнакомый показался мне сначала. "Лариса, это ты?"

В о л о д я

Я говорю: "Это Володя". Она: "Ох, Володя...", и больше я ничего не слышал в трубку. Она или трубку положила, или не положила... что она делала, я не знаю. Я: "Лора, Лора, Лора..." Потом говорит: "Да, да" — и плачет, слышу, в трубку...

Л а р и с а

Он говорит: "Это я. Я приехал". Я говорю: "Откуда ты?" Он: "Я уже из дома звоню, от соседки. Через пять минут буду у тебя".

В о л о д я

Ну, я раз, вскочил, прибежал на трамвайную остановку, смотрю — трамвай.

Л а р и с а

Я повесила трубку, все сразу на работе: "Лариса, что случилось?"

В о л о д я

Ну, встреча знаете какая была! Я захожу в "Скорую помощь", она убежала в другую комнату... потом как выскакивает... Ой, боже!..

Не знаю, смогли бы актеры сыграть такую сцену в кино или нет. Каждая деталь воспоминания переживалась Володей и Ларисой заново. Я думаю, что эпизода бы не получилось, если бы мы снимали их вместе. Они бы помешали друг другу.

Такие монтажные сцены кажутся мне сильным приемом в документальной пьесе. Тогда для себя я испробовал этот прием впервые.

В фильме есть еще один семейный эпизод. Мария Брухаль жалуется на свою женскую долю. С тех пор как Петр стал общественным деятелем, он мало уделяет внимания дому. Петр оправдывается неловко.

Драматургически этот разговор должен был быть антитезой эпизоду со счастливой парой. Так было в жизни, так мы старались показать и в нашем фильме.

Банальная для игрового кино ситуация в документальной форме кому-то вдруг показалась неприемлемой. Как же так: герой фильма — и вдруг неважный семьянин? Да и как может жена быть недовольной, если муж успешно продвигается по общественной линии?

Смешно? А нам было совсем не смешно. Помню, как один донецкий начальник говорил во время просмотра своей супруге: "Разве ты не такая же Мария Ивановна?" А потом все требовал, чтобы мы убрали этот эпизод из фильма.

Да, к документальному кино относятся иначе, чем к игровому...

А в работе Брухаль был действительно горяч и прекрасен. У него вдруг прорезывались прямо чапаевские интонации.

— Ну вот, допустим, где-то зарубился комбайн, в нижней нише — трудное, плохое положение. Где должен быть бригадир? Вот там и должен быть бригадир! И показать, как надо подкрепиться.

Обаятельная, застенчивая улыбка. Голубые глаза. В чем-то сильный, в чем-то слабый... 

Сложная штука человек! И надо показывать его таким, какой он есть на самом деле. Во всяком случае, в документалистике.

Б р у х а л ь

Я не знаю почему, и на работе у меня такой характер, и дома. Я не могу, когда медленно мне борщ дает Мария Ивановна, еле-еле подтягивает. Должно быть все так: принесла борщ — чтобы он аж горел. Вот это работа! Я говорю: если бы ты в мою бригаду попала, я бы тебя выгнал (смеется).
Параллельный монтаж — вообще главный конструктивный принцип в этой картине. Параллельно идут рассказы шахтеров о своей профессии, параллельно монтируются труд под землей и городской праздник в конце фильма и т. д. Композиция строится вне течения времени. Эпизоды не определяются в системе временных координат. Только единое пространство, единый круг действующих лиц. Пространственная композиция как раз очень нуждается в параллельном монтаже, чтобы было ощущение поступательного движения фильма.

Правда, для такой конструкции нужен постоянный импульс напряжения. В фильме он есть. Каждую минуту на шахте мог случиться выброс. Зритель об этом знает.

Весь месяц наш директор картины Захар Хотимский страдал. Пытался изготовить в мастерских световую гирлянду по правилам техники безопасности. Дважды мы спускали эту многопудовую гирлянду вниз. Приходилось несколько километров топать пешком по душным штрекам. Выбивались из сил. Но этот взрывобезопасный свет, как заговоренный, отказывался работать под землей.

Сроки кончались. Мы просто не знали, что делать.

Директор шахты уехал в отпуск. Решать должен был главный инженер Борис Севостьянов — человек смелый, бывший велогонщик.

Однажды он сказал:

— Ладно, разрешу вам снимать с открытым светом. Только в моем присутствии. Если что случится — по крайней мере отвечать не придется. Но вы особенно не дрейфьте. Мы воздуху дадим побольше, опытного дозиметриста поставим, проверять будем тщательно. Так что, если выброса не будет, все обойдется. А насчет выброса, — это, как говорится, только богу известно...

Тут главный инженер коварно усмехнулся, вероятно, рассчитывая, что мы все-таки откажемся от этого сомнительного предприятия. Хотя нет, не знаю. Слишком уж здесь гордились тем, что снимается фильм не на какой-нибудь из всесоюзно известных шахт, а на скромной "17-17 бис".

Выброс случился около девяти часов утра. Мы только что приехали на шахту — и вдруг душераздирающий вой сирены.

У ствола мы оказались раньше горноспасателей. Вниз нас, естественно, не пустили.

У входа в шахту столпился набежавший народ. Стояли молча.

Какая-то женщина отчаянно всхлипывала. Ее поддерживали, а она все пыталась сесть на землю. Говорили, что муж ее ушел в утреннюю смену.

Никто не знал еще, что там случилось. Вдруг кто-то заметил:

— Да вон он идет, чего ж ты...

По дорожке шла какая-то фигура в длиннополом черном пальто. Женщина как-то встрепенулась и побрела навстречу мужу. Они сошлись молча. Молча он взял ее под руку, и они пошли медленно от людей в степь.

Почему-то он, видно, не спустился со своей сменой, остался. Говорили: судьба...

Это было так страшно. Мы не снимали.

Я все время готовил группу к неожиданностям на этой шахте. У нас всегда была в запасе пленка. Но мы не были еще готовы к тому, чтобы снимать такой документальный фильм.

Подробности о происшествии мы узнали от пострадавших спустя некоторое время. Этот материал в картину вошел. Хотя с трудом.

А в самой лаве мы все-таки съемку провели. И с открытым светом.

Во время съемки случилось несчастье прямо на наших глазах. Стойка была плохо закреплена, обрушилась кровля, и тяжело ранило одного шахтера. Мы остановились. А начальник участка нам сказал:

— Ребята, делайте свое дело. Ничего... У нас так бывает.

Раненого вынесли из лавы. А мы продолжали снимать, понимая, что второй раз никто нас сюда не пустит, да и у самих вряд ли хватит смелости на это. Больше всех старался наш директор. Он и свет держал, и оператору помогал перезаряжаться прямо в лаве.

А на пленке эти кадры ни на кого впечатления не произвели. Сколько раз показывали уже, как добывают уголь под землей. И комбайн ходит, и крепь переставляют. Ничего особенного. Не объяснишь же зрителю всей сложности съемки именно этих кадров.

Зато когда специалисты-угольщики смотрели фильм на своей конференции, то они так и не поверили, что мы снимали смоляниновский пласт на глубине тысячи метров. Решили, что это просто хитрость кино...

В документалистике так часто бывает: обыкновенное удивляет, а необычное кажется обыденным. Приходится помогать себе закадровым текстом. Да и то... Можно показать сноровку людей. Можно объяснить работу и технику. А черный, липнущий к лицу ветер? А каменный жар пола и кровли? Как тут покажешь, что все кругом дышит, потрескивает — и все-таки держится. Держится! Как объяснишь, что так вот — не день, не два, а всю жизнь, кроме выходных? Ну и праздников, конечно...

Фильм с увлечением снимал Александр Летичевский. Храбро записывал звук Анатолий Шергин. Армен Джигарханян от души читал авторские монологи.

А для того чтобы стать документальной пьесой, фильму не хватило действенного сюжета. Он получился описательным, по конструкции остался очерком. Правда, по разработке характеров, как попытка выделить из документа типичное для строительства образа, это был для меня определенный шаг вперед.

Зрители смотрели картину с интересом, ее премировали на фестивалях, ласкала критика, потому что удалось показать не только внешнюю сторону жизни героев, но и заглянуть в душевные подвалы личности. Во всяком случае, такая задача уже ставилась в этой работе.

Интервью, взятое автором у двух вымышленных персонажей

— Что вы думаете о создании образа документального героя на экране?

Х р о н и к е р. Документальный герой для меня — это вовсе не обязательно отдельная личность. Чаще это какая-то общность людей, будь то завод, стройка или село. Моя камера погружается в определенную социальную среду. Я пытаюсь передать атмосферу этой среды. А отдельная личность — часть всей картины.

Но даже если я делаю портретный очерк, то, откровенно говоря, никогда не ставлю перед собой цель создать образ. Я просто стараюсь показать человека в разные моменты его жизнедеятельности, в разных ситуациях. Он работает, выступает на собраниях, отдыхает, как ему нравится, — а моя задача заключается в том, чтобы естественно зафиксировать все это. Я показываю его лицо, руки. Он может высказаться по тому или иному поводу — в моем распоряжении синхронная камера.

Пока снимаю, стараюсь быть невидимкой. Фиксирую наиболее яркие моменты. Конечно, стараюсь снимать выразительно, даже красиво. Потом выстраиваю материал в логической последовательности. Что-то беру в картину, что-то уходит в отсев.

В общем, я стремлюсь дать о герое побольше информации. Но не считаю для себя возможным (да, по совести, и не умею) анатомировать живую личность. Если бы я хотел заниматься личностью, пошел бы в актерское кино...

— Значит, вы показываете в своих фильмах не личность, а общественное лицо?

Х р о н и к е р. Да, конечно. Для документального фильма этого вполне достаточно. Я не лезу со своей камерой, микрофоном и светом в душевную жизнь человека. У нас, мне кажется, и средств таких нет, чтобы живописать отдельную личность и все тонкости характера. И потом, чтобы узнать человека по-настоящему, надо с ним пуд соли съесть. А хроникер должен снимать — жизнь ведь не ждет.

— Как строятся ваши отношения с людьми, которых вы снимаете?

Х р о н и к е р. Как правило, я знаю о них немногим больше того, что содержится в моем фильме. Я для них некто с телевидения — и только. Конечно, иногда у нас завязываются дружеские связи, но к фильму это отношения не имеет. Нравится мне человек или не нравится — для съемки это безразлично.

Моя забота состоит в том, чтобы зритель увидел героя таким, каким его видят окружающие люди, каким увидел бы его любой, окажись он на моем месте. Пусть иногда говорят, что мои фильмы несколько скучноваты. Зато они правдивы. А жизнь, знаете, не театр...

П у б л и ц и с т. У меня несколько иная позиция. Я не очень понимаю, зачем нужно снимать "картинки из жизни". Так называемые портретные фильмы меня тоже интересуют весьма мало. Для меня главное — проблема.

— Как же вы в таком случае выбираете героя? Публицист. А я не выбираю. Он приходит ко мне вместе с проблемой, которая ставится в фильме. Я предоставляю ему трибуну, он высказывается с экрана как очевидец или как специалист. То, чего не смог сказать он, я дополню.

Конечно, прекрасно, если мой герой — к тому же яркая, запоминающаяся личность. Но, к сожалению, так бывает далеко не всегда. Герой нужен мне по делу, а не сам по себе. Остальная его жизнь меня не касается. По-моему, если проблема взята острая, животрепещущая, то от героя требуется лишь одно — донести ее до зрителей.

Я строю свой фильм как систему доказательств. Стараюсь дать зрителям материал для определенных выводов. Поэтому и от героя добиваюсь ясности мысли и краткости изложения.

— Как же вы поступаете, если человек отстаивает правильную точку зрения, а лицо у него противное, не внушает доверия?

П у б л и ц и с т. Не беда. Мне важно, чтобы герой умел обосновать свое мнение. А какой у него при этом нос или прическа — вопрос второстепенный. В конце концов убеждает не физиономия, а мысль. Вспомните, кстати, Сирано...

— Значит, личность героя вас не интересует?

П у б л и ц и с т. Так сказать нельзя. Я понимаю, что с экрана проблему лучше раскрывать через конкретного человека, тогда она становится ближе зрителю. Поэтому я все-таки ищу такого героя, который может острее других поставить проблему.

— Как вы представляете себе идеальный вариант своей работы?

П у б л и ц и с т. Идеальный? Пожалуйста... Острая, общественно значимая проблема. Борются разные мнения. Весы склоняются то в одну сторону, то в другую. Автор ведет журналистское расследование. Если у него складывается собственный взгляд на пути решения проблемы, он стремится подвести к нему зрителя. При этом фильм строится так, чтобы истина добывалась в споре. По следам публицистического выступления принимается решение.

Считаю высшей наградой, если моя работа публициста приносит конкретный результат.

ЧАСТЬ 2

"ВАШЕ МНЕНИЕ ПО ДЕЛУ"
Я окончил в свое время юридический факультет, но фильмов "по специальности" никогда раньше не делал. Это был мой первый опыт.
...Зал судебных заседаний наполняется публикой.

О т  а в т о р а
Процесс должен был открыться в понедельник, в одиннадцать часов утра. Этого дня мучительно ожидали все: одни — с естественным желанием, чтобы все как-нибудь побыстрее кончилось, другие — надеясь получить ясность в этом странном деле.
С у д ь я
Судебное заседание Черемушкинского народного суда открыто. Слушается уголовное дело по обвинению...
На скамье подсудимых сидят мальчишки, только что окончившие школу (один еще учится в девятом классе). На вид симпатичные, милые ребята, они охотно отвечают на все вопросы судьи.

О т  а в т о р а
В зале суда посторонних не было. Мест едва хватило для тех, кто действительно был причастен к этой драме.
Здесь были родители, именуемые судом законными представителями несовершеннолетних.
Здесь были школьные учителя.

Здесь были одноклассники подсудимых.

Камера пристально вглядывается в лица сидящих в зале людей, потом в подсудимых.
О т  а в т о р а
Следствием по делу установлено.
Вечером первого августа, накануне экзаменов в институт, они впятером собрались на квартире. Примерно в 10 часов вечера двое улеглись спать, а трое вышли на улицу, предварительно захватив с собой клинок топора и нож. Они прошли через весь двор к дому, где жила их бывшая одноклассница Таня. Ни Таниных родителей, ни самой Тани в это время в Москве не было. Впрочем, на суде молодые люди будут утверждать, что они этого не знали.
Они поднялись по лестнице. Якобы звонили, якобы стучали. Естественно, им никто не ответил. Тогда они взломали топором дверь и вошли в квартиру.

П о д с у д и м ы й
Виновным я себя признаю частично. Потому что я не считаю, что совершил кражу личного имущества. Я просто совершил хулиганский поступок.
О т  а в т о р а
Вещи они связали в два узла, отнесли на квартиру, а наутро перепрятали их в лесу. Общую стоимость украденного следствие определило на сумму 500 рублей.

По существу, каждый судебный процесс — это непридуманное драматическое действие. Поэтому судебное разбирательство так часто становится сюжетной основой произведений театра и игрового кино.
Строя фильм на материале уголовного дела, мы могли бы ограничиться трансляцией из зала суда, сопроводив ее авторскими ремарками. Получился бы проблемный репортаж, какие часто делает теперь телевидение. Так, возможно, и я поступил бы раньше, руководствуясь теорией безусловного фильма. Но теперь ограничиться трансляцией я уже не хотел. Тем более что уголовное дело, подлежавшее рассмотрению, выглядело с точки зрения юридической несложным: подвыпившие мальчишки, квартирная кража, украденные вещи обнаружены следствием, обвиняемые фактов не отрицают...
Непонятно было другое: как могли эти молодые люди совершить поступки, которые привели их на скамью подсудимых? Вот что казалось неожиданным, требовало объяснения.
Дети росли в благополучных как будто бы семьях. Учились в образцово-показательной школе. Да и сейчас, оглушенные страхом наказания, они вызывали скорее жалость и сочувствие, чем негодование.
Нам представлялось, что рамки судебного разбирательства следует расширить. Это и определило форму картины.
Прежде всего мы собрали одноклассников подсудимых. Они были настолько потрясены случившимся, что разговаривали с нами, не обращая внимания на микрофон и камеру (фильм снимал оператор Игорь Свиридов, звукооператор Константин Ионидис).

П е р в а я  д е в у ш к а

Сидишь с ним на уроке — всегда: "Светочка, Светочка..." Ну, бегал на переменах. Подумаешь! Все бегают!
Даже удивительно: недавно бегал на переменах, учителя ругали — и вдруг на скамье...
В т о р а я  д е в у ш к а
Ко мне пришла Галя Ануфриева и сказала, что будет суд. Я как-то приняла это сначала за шутку и рассмеялась, говорю: "Да хватит тебе!"
Т р е т ь я  д е в у ш к а
Я просто не поверила. Пошла на кухню, стала мыть посуду. Посуду я всю перебила — у меня тряслись руки. Думать я ни о чем не могла. У меня до сих пор такое состояние, как туман какой-то.
Ч е т в е р т а я  д е в у ш к а
Не могу... Бывают ребята, у них на лице написано, что на подлость способны, а этот — нет. Не мог он сделать такое сознательно (плачет). Не мог.

Возвращаемся в суд, чтобы выслушать показания родителей обвиняемых.
О т е ц  Ж е н и
В пионерском лагере он часто бывал, несколько сезонов подряд ездил. Там о нем всегда хорошо отзывались. Грамоты соответствующие привозил.
В школе у него по стрельбе и по военной подготовке все тоже было хорошо. В соревнованиях участвовал.
Любил на гитаре играть... Книги читал... Я ему рекомендовал литературу. По тем беседам, которые я с ним проводил, мне было ясно, что он на правильном пути. Так что все это неожиданностью для нас является.
М а т ь  С е р г е я
Он очень увлекался техникой. Очень увлекался. Все время паял, все время мастерил что-то. Мы ему не отказывали даже в том, чтобы купить схемы для транзисторов. Он сам собирал транзисторы...
Были дни рождения, все эти мальчики бывали у нас на рождениях. Спиртного не разрешалось никогда, ни в коем случае... Даже речи об этом не могло быть. Соки и лимонад, больше соки. Мой сын очень любит соки...

На скамье подсудимых "мальчик" не выдержал и улыбнулся.

Дом, в котором жили эти ребята, — обычная типовая новостройка. Однообразный ряд панелей с дырочками-окнами. Утилитарная архитектура. Вся притягательность — в бытовых удобствах.
Конечно, нелепо взваливать на градостроителей ответственность за чьи-то нравственные изъяны, а тем более — за совершение уголовного преступления. Но мы пытались показать в картине, что такой дом — это не душевная опора для человека. Такой дом — не родные стены, а просто место жительства.
Была ли опора за безликими панелями, в комнатах, обставленных стандартной — что называется, все как у людей — мебелью?
Подробно поговорить с родителями нам не удалось — они не захотели. Но вот, в частности, что рассказал один из приятелей подсудимых:
— Он был обеспеченным. А самостоятельности как таковой его лишили. Привык жить на всем готовом. Знал, что может спокойно скрыться у папы за спиной. Научился изворачиваться, ловчить. Он прекрасно знал, когда есть мама дома, когда ее нет; когда есть папа дома, когда его нет. И что им можно сказать в свое оправдание. Он думал, как ему прожить полегче.
Исследовать отрицательные явления документальной камерой всегда сложно. Ведь никто не заинтересован в том, чтобы предстать перед людьми в неприглядном виде. Вообще при показе на экране "отрицательных" документов особенно строги этические ограничения.
Нас выручила в данном случае публичность суда. Мы действовали как бы от его имени, собирая свои "материалы по делу". Разумеется, нам была важна нравственная, а не уголовная сторона всей этой истории.

Из записной книжки
Я второй раз делаю фильм об этом возрасте. Второй раз собираю класс после окончания школы.
В "Кратчайшем расстоянии" тоже действовали бывшие десятиклассники. Но это были "голубые" ребята. А может, мне так казалось тогда? (Вот любопытно было бы сопоставить эти два фильма!)
Можно сказать, что сюжеты в фильмах разные, поэтому и разный в них колорит. Можно сказать, что и авторы у фильмов разные, потому что я думаю и чувствую сейчас иначе, чем тогда. А можно сказать, что время разное. И это, пожалуй, главное.
Мне кажется, что в массе своей молодые люди стали теперь взрослее, чем их сверстники лет двадцать назад. В них раньше стала пробуждаться личность. И личность с отрицательными свойствами, и личность положительная. От этого жизнь стала драматичнее.

В отличие от "Кратчайшего расстояния" здесь мы ничего не инсценировали. У нас в руках была синхронная камера, которая добывала материал "без игры". Чистые документы. Это крайне важно: ведь идет настоящий суд, и у зрителя не должно быть ни тени сомнений в достоверности наших свидетельств.
Сначала нам хотелось выстроить материал по законам документальной драмы. Но вышло иначе: мы стали разворачивать сюжет как систему аргументов в судебном разбирательстве, то есть вернулись к открытой публицистике.
М о л о д а я  у ч и т е л ь н и ц а
Я считаю, школа — как семья. Вот случилось в семье такое с вашим ребенком... Что бы вы ни сказали, раз случилось, значит, вы что-то проглядели. Так и у нас. Что-то такое проглядели, хотя очень многое делали...
На экране — продолжение разговора с одноклассниками.
— Наша школа, говорят, образцово-показательная. А я вот в первый раз пришла сюда после окончания. И то только потому, что мне хотелось повидать нашу учительницу географии, она у нас вела в девятом классе. Такой душевный человек... Она с нами разносторонне говорила. Не только об уроках, но и вообще о жизни.
— С остальными учителями у нас разговоров о жизни никогда не было.
— Может, и были беседы типа классных часов. Но никто на этих часах не говорил, так сказать, от сердца...
Между педагогами и бывшими учениками происходит заочный диалог. Эпизод, как и вся картина, строился на параллельном монтаже.
Д и р е к т о р  ш к о л ы
Мы считаем, что класс, в котором учился Женя, — хороший, организованный класс. Там был опытный классный руководитель, уделял много внимания этим ребятам. Ну и ребята отличались такой хорошей активностью.
О д н о к л а с с н и к и

— Ребята у нас хорошие, но коллектива не было

— В общем-то, друг другом мы мало интересовались.

— В нашем классе спокойно могло быть, чтобы человек оказался совсем один. И все были к нему совершенно равнодушны.

З а в у ч

Класс этот, как мне казалось, был дружный. В нем была хорошая, содержательная работа классного руководителя. Класс этот до сих пор продолжает дружить. Постоянно собирается.

Д е в у ш к а

Вы знаете, нам негде было встречаться. Даже когда мы хотели отметить какой-нибудь праздник... К школе нас и близко не подпускали. Вечера... Последний вечер в десятом классе просто не разрешили. Это же варварство...

...Школьный вечер. Весело сверкает елка. Однако недоверчиво поглядывают школьники в сторону своих учителей; напряженно следят учителя за своими рано повзрослевшими учениками. Экран передает эту атмосферу искусственного праздника.

Школа диктовала одни правила, жизнь подсказывала другие.

И ребята хотели жить по-своему.

Как? На этот вопрос ответить они не могли. Все равно как, лишь бы весело.

...Дворовая компания, о которой много раз упоминалось в суде. Когда присматриваешься к ней, то впечатление такое, что одиночество, неуверенность в себе, помноженные на возрастную ранимость и обостренную потребность в самоутверждении, толкнули этих ребят друг к другу.

Здесь, в своей компании, у них появляется то чувство уверенности, которого так не хватало им в школе и дома. Здесь есть возможность "быть как все" и в то же время показать себя, выделиться — ну хотя бы тем, как ты играешь на гитаре... Тут позволяется быть самим собой, не стесняться ни себя, ни других.

Сегодня они доказывают перед кинокамерой это свое право.

А в т о р

Что вы любите читать?

П а р е н ь

Я читаю много. Но вот таких классических писателей я не уважаю.

А в т о р

Не понял.

П а р е н ь

Просто мне не нравится, как они пишут. Мне нравятся приключенческие книги — Купер Фэ... Майн Рида люблю читать.

А в т о р

Тургенева?

П а р е н ь

Тургенева почитать можно вообще.

А в т о р

Чехова?

П а р е н ь

Чехова я не люблю. Он чего-то очень коротко пишет.

А в т о р

Горького?

П а р е н ь

Горького-то можно почитать. Мне нравится, как он пишет, но чего-то не то пишет, не туда...

Парни дружно и одобрительно смеются. Они уже работают. Может быть, и не великие специалисты, но все же первая ступенечка на производстве дала им какую-то независимость от старших. А как воспользоваться ею?

Вот какие ответы услышали мы на вопрос: что бы вы стали делать, если бы у нас вдруг оказалось много денег? 

П е р в ы й  п а р е н ь

Купил бы гитару… машину… дачу... Квартиру кооперативную…

В т о р о й  п а р е н ь

А я бы не так. Квартира у меня есть, дача тоже. Одеваюсь я хорошо. У меня вообще все есть... Гулял бы!..

Между тем судебный процесс продолжается.

П р о к у р о р

Какие вещи вы взяли лично?

П о д с у д и м ы й

Я взял со стола хрустальную вазу. Бусы из комода. Потом... мужские часы.

П р о к у р о р

Почему именно эти вещи вы брали?

П о д с у д и м ы й

Не знаю. Попались под руку и взял...

П р о к у р о р

Как относиться к вашим показаниям в стадии предварительного следствия, где вы говорили неоднократно, что брали понравившиеся вам вещи?

П о д с у д и м ы й

Блестит — и взял.

П р о к у р о р

Многие вещи не блестели. Деньги, например, не блестят.

П о д с у д и м ы й

Деньги есть деньги.

По ходу нашего киноисследования мы все яснее понимали: они украли не потому, что у них были какие-нибудь причины украсть. А потому, что у них не было причин не красть. Вот в чем дело!

Они не верили ни школе, ни родителям, ни своим однокашникам. Они не верили в себя. При всем внешнем благополучии не было у них чувства собственного достоинства. И потому так много в их жизни зависело от случайного стечения обстоятельств.

Суд удалился на совещание. Был оглашен приговор.

А мы, понимая, что нравственные проблемы, о которых побуждает задуматься это судебное разбирательство, неисчерпаемы, обратились в конце к зрителям с прямым вопросом: "Ваше мнение по делу?"

Он и вынесен в название фильма.

Телевидение, в отличие от кино, обладает прекрасной возможностью — делать драмы с открытым финалом. К сожалению, мы редко этим пользуемся в телефильме.

Форма неигрового публицистического спектакля вообще, наверное, органична для телеэкрана.

Хотя фильм всего один раз был показан в эфире, причем в неурочное время, никогда я не получал столько зрительских писем.

В картине автор много рассуждает за кадром.

Конечно, материал выглядит убедительнее, когда не требует текстовых подпорок, а вывод рождается у зрителя как бы сам собой. Но если документ не дорастает до образа, приходится "доигрывать" его словом.

Как ни пытались мы в нашем фильме "нырнуть" поглубже, заданность позиции все время выталкивала нас на поверхность фактов. Мы оказались в ситуации актера, которому поручена "отрицательная" роль, и он никак не может найти к ней ключ, потому что торопится заклеймить своего героя. Что-то подобное помешало и нам пробиться к образу. Потому что даже образ "антигероя" нуждается в каком-то внутреннем обосновании. И в дикторском тексте мы не смогли избавиться от тона нравоучений.

Несмотря на драматический сюжет, документальная драма у нас не получилась. Для нее необходимо углубленное исследование характеров.

Драма могла бы получиться в том случае, если бы мы нашли образное решение для каждого документального героя этой истории. Мы же двигались по горячему следу, не успевая прорабатывать портреты отдельных участников событий. И вот поэтому фильм строился по фабуле мысли, а не по образной логике характеров. Для нас важны были собирательные понятия: обвиняемые, судьи, свидетели, одноклассники, родители, учителя. Если удавалось запечатлеть индивидуальные человеческие проявления, мы радовались, но это не было нашей целью и принципом. Люди являлись в картину все-таки функционально.

В таком подходе к героям есть определенный схематизм. Впрочем, может быть, острота темы как раз и диктовала отказ от полутонов и открытость приема?

Меня увлекла работа над этим фильмом потому, что в нем выдвигается вопрос о нравственном потенциале личности. Конечно, нравственный потенциал отдельной личности и целого поколения полнее всего выявляется на крутых поворотах времени, истории, судьбы.

Об этом потом пойдет речь в "Частной хронике времен войны".

ТОЧКА ОТСЧЕТА

(ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК)

Маленький мальчик пристает к своим родителям:

— А когда бабушка умрет? А когда — дедушка?.. А папа? А мама? А я? Я тоже умру?

Взрослые терпеливо объясняют: "Когда-нибудь, через много-много лет, когда ты будешь совсем старенький, ты тоже умрешь".

— Если я умру, тогда зачем же я родился? — спрашивает ребенок.

Этот наивный вопрос и меня мучает. И в своих кинопутешествиях я все ищу людей, которые знают, как жить и зачем...

Ищу свой фильм.

Как моя музыка, моя погода — так и мой фильм. Фильм-размышление? Нет, пожалуй. Скорее, фильм-переживание.

И в материале, и в исполнении я ищу и ценю прежде всего именно это.

И от своего зрителя жду сопереживания.

Вот странная штука! Вчера смотрел фильм. Он мне показался малоинтересным. После просмотра я сказал об этом и постарался обосновать, как мне кажется, вполне убедительно, свое мнение. А сегодня неожиданно обнаружил, что фильм этот смотрю в себе заново и не могу отделаться от него. В чем дело?

Многие "хорошие" ленты забываются тут же по выходе из просмотрового зала. А эта, корявенькая, помнится, живет во мне.

Думаю, что непосредственные оценки мало значат. Длительность и сила впечатления от фильма часто расходятся с первой реакцией на него. Может быть, главная сила образа в том, что он входит в тебя без спроса, помимо логики. Ты узнаешь об этом иногда много времени спустя. Он начинает действовать на обратном ходу.

В огромном потоке зрительной информации это свойство образа особенно ценно. На нем основан второй план фильма. При сегодняшнем избытке киноинформации значение имеет не то, как смотрится картина, а что остается в памяти на завтра. Я бы определил это как остаточное возбуждение или эффект воспоминания.

Воспоминание — неконтролируемый и нередактируемый процесс. Если хорошо знать умонастроения зрителя, можно так выстроить картину, что первоплановая информация исчезнет из памяти тут же, а вещи, казалось бы, второстепенные смонтируются в его голове в новый фильм.

Общение героя и зрителя не заканчивается титрами. Образ должен преследовать зрителя, как привидение. И досказать несказанное.

Во всяком случае, я давно стремлюсь к тому, чтобы фильм имел не мгновенное действие, а длительное. Пусть он работает в воспоминании.

Я чувствую, происходит какая-то сумятица. Некоторые наши фильмы и от публицистики ушли, и к искусству не пришли. И тут дыра, и там. Сюжет не прочерчен, композиция не уравновешена, настроение не прописано, фигуры однозначны — ну не искусство! А вместе с тем и не публицистика. Нет разящей логики, прицельности факта, ясности и точности в трактовке проблемы. Неопределенность какая-то.

Самое скверное — межеумочная лента. Что проку так болтаться — то к одному берегу прибьет, то к другому?

Игра без правил.

Кто-то носится с мячом в руках... Кто-то пасует его ногами... И все на одной площадке.

Между зрителем и документалистом нет договоренности. Бедный зритель, он не знает, что ждать от этой туманной рубрики — "Программа документальных фильмов". В лучшем случае его подводит к экрану любопытство: вдруг что-нибудь новенькое покажут? И когда он наталкивается на фильм, который заставляет его думать и переживать, то просто теряется в оценках. Нет установки на искусство.

В театре, в игровом кино она есть. А у нас — нет. Нет и установки на зрелище.

От отсутствия договоренности страдают и зрители, и мы сами в наших попытках работать художественно. Документалист приучается оставаться на поверхности факта. Зритель привыкает брать только информационную долю изображения. Хвать, хвать — и понеслись галопом...

Эстетическое беззаконие часто делает документальное кино низкорослым, легко уязвимым. За актуальность темы ему готовы простить любую бесформенность. Интересная информация — значит, хороший фильм. Не интересная — плохой. Вся премудрость. Если бы такой премудростью жили литература, театр, живопись — вот была бы потеха!

Нам необходим язык. Необходимы законы творчества. Пусть таланты их нарушают. Но нельзя нарушить то, чего вообще нет.

Хочется иметь точку отсчета.

В большом документальном кино тоже идет своя революция. Повсеместно.

Рушатся старые каноны, объявляются новые правила. Часто говорят: под влиянием телевидения. Очень может быть. Во всяком случае, мне кажется, в последнее время и там крепнет течение, которое мыслит работу с документом как работу художническую.

Конечно, высот классической кинодокументалистики оно еще не достигло. Но есть ведь удивительные примеры. Смотришь и просто завидуешь.

Ах, как было бы хорошо всем объединиться под одной крышей.

Художественному документальному фильму сейчас нужна своя студия — свои обычаи и свои правила творчества.

Казалось бы, исполнилась вековая мечта документалистов. На телевидении они получили небывало большой зрительный зал. Здесь документальный фильм не считается "присказкой" к игровому. Документ стал полноправным, а часто и главным событием в программе.

Эфир жадно требовал продукции. Никакие киностудии не в состоянии были утолить этот голод. Тогда внутри телевидения образовалось и стремительно выросло свое кинопроизводство. О самостоятельной эстетической платформе думать было некогда.

Между тем "живое" телевидение успешно развивалось, искало формы общения со зрителем, притягивало его к себе. В заботе о зрителе именно оно открыло новые документальные жанры. Появились викторины, веселые и драматические неигровые представления, то есть как раз то, что я называю спектаклем документов.

Рассуждаю сам с собой.

Рассказываем о жизни других людей. Хорошо это? Хорошо.

Информируем зрителей. Агитируем, пропагандируем. Укрепляем общественные связи. А тебе все мало...

Чего ты хочешь? Скажи ясно.

Хочу работать в Документальном Театре. Со всеми его правами и обязанностями.

Телевидение сначала разрушает формы искусства — жизнь как она есть! Поток информации о реальности! Телеправда!

Конечно, в этом революционность телевидения.

Бедные музы поначалу были шокированы таким грубым вторжением в их обитель. Но...

Когда страсти чуточку поулеглись и к телевидению притерпелись, стало заметно, что никакое техническое чудо, в сущности, не меняет природы художественного творчества. И тогда разные искусства, в том числе театр и кино, начали находить на мерцающем экране свою форму.
От простого жизнеподобия репортажа к условной конструкции — вот одна из ведущих тенденций документалистики. Значит, от показа факта к его раскрытию. А это возможно лишь при интенсивном моделировании реальности. Жизнь дает нам только фактуру, материал. Форму жизни на экране находит автор. Он, можно сказать, исследует жизнь формой.
С появлением синхронной камеры в документальных фильмах стала редкостью жесткая структура. Мы были увлечены передачей на экране потока жизни. Но теперь нам всем пора подумать над тем, что образ в искусстве не может существовать без структуры, без найденного, придуманного конструктивного принципа, определяющего пульс всей вещи. И в документальном искусстве тоже.
Телехроника — и та строит сейчас какие-то сложные модели, чтобы сэкономить площадь и эфирное время. А уж художественной документалистике — сам бог велел. Только структура передает всю глубину объекта изображения, его многозначность и многоплановость. Через структуру я могу выразить до конца свое мироощущение.

В документальном кино, если брать полярные точки, действуют два метода изображения жизни.
Объективный (ох как это относительно!) — кинохроника. Оператор переводит реальное событие в серию документов. Автор работает с материалом только на монтажном столе.
Субъективный метод основан на контакте автора с объектом в момент съемки. Благодаря этому происходит слияние факта и авторского видения.
С точки зрения фактографии хроника точнее, чем художественный документ. При отражении события как такового субъективный метод грозит деформацией факта на экране. Но при работе над портретом человека это, пожалуй, единственная возможность уйти с поверхности в глубину личности.
Выбор метода зависит от решаемой задачи и свойств объекта.
Как работать — для нас вопрос не отвлеченный, а практический. Это вопрос стиля и формы.
Как-то я внимательно просмотрел кинохронику о Льве Толстом. Как же ничтожны были эти кадры в сравнении с тем, что вытекает даже из самого малого знания о Толстом!.. На экране суетился какой-то старик с большой бородой. И все.
Дело было не в устаревшем методе съемки и проекции. Дело было в том, что человек снимался чисто хроникально — без попытки проникнуть в его внутренний мир. И несмотря на бесценность сегодня этих кинокадров, большей лжи о Толстом я представить себе не могу. Вот вам и правда документа!
Нет, без искусства понять и показать человека в документалистике нельзя.

Однажды мне пришлось снимать в вычислительном центре. Мне показали сложное кибернетическое устройство, пытались объяснить, как оно работает. И я снял... шкаф. Набитый электроникой шкаф. Больше ничего.
Не так ли мы порой снимаем без разумения и человеческую личность? Снимаем шкаф, а говорим об образе современного человека. Не понимая строя личности, не зная ее программы. Какое уж тут искусство?..
Как бы ни была велика информация о человеке, сама по себе она не превратится в образ на экране.
Каждый раз, когда я чересчур полагаюсь на то, что жизнь сама подскажет решение при съемке, — бью мимо цели. Принцип — скелет образа — должен быть найден заранее.
Потом, в процессе съемок, все может измениться до неузнаваемости. Но первородная клеточка останется. Я ее ищу в сценарии.
Готов работать по сценарию в одну строку, если только в ней указан технологический принцип построения образа. Золотая строка!

Я не против репортажа как жанра, как формы. Я против репортерства: пришел, увидел, победил. Против того, чтобы сценарий был только поводом к работе. Конечно, на съемочной площадке продолжается изучение, исследование жизни. Продолжается, а не начинается!
Крупный план — не операторский термин, а принцип художественной документалистики. Человек крупным планом — это глубокое познание личности. Вот где неосвоенные пространства для документального фильма! Можно сказать, целина.
Без серьезного литератора, который умеет рассмотреть тончайшие противоречия жизни, хитросплетения ее дорог, маловероятно сегодня выстроить на документальном экране образ. Эра операторская в нашем деле, по-моему, кончилась. Я имею в виду время, когда оператор был основным добытчиком материала.
Тогда простое кинопутешествие уже было обречено на удачу. Теперь, чтобы добыть материал, надо спуститься в глубокие шахты. А их строит прежде всего литератор.
Сегодня документалистике понадобился крупный план в постижении личности. Вот необходимое условие для создания спектакля документов.

На мой взгляд, художественная документальная картина в основании своем имеет два структурных элемента. Условно их можно было бы назвать так: кадр-сигнал и кадр-символ.
Сигнал фиксирует объект цельным, не анализируя его, не расчленяя на отдельные признаки. Сигнал просто выделяет объект из потока действительности, несет информацию о внешнем облике факта, события или какого-нибудь лица. Определенность ему придается словом, звуком, музыкой или монтажным сцеплением. Сигнал регистрирует действительность. Это как бы документ в чистом виде.
Кадр-символ выделяет в объекте какой-либо отдельный признак или группу признаков. Символ возникает в результате аналитической деятельности (до съемок, в момент съемок). При его создании обязательна заданность, "режиссура" в момент фиксации действительности. Поэтому-то символ всегда субъективен по своей природе, не может возникнуть сам по себе, без воли художника. Символ при рождении отбрасывает в объекте второстепенное ради главного (с точки зрения автора, разумеется).
Сигнал достоверен. Монтаж сигналов прост. Здесь не требуется особых ухищрений. Монтажер лишь восстанавливает реальные пространственно-временные связи.
Используя символы, необходимо "вернуть" объекту достоверность, жизненность, добиваясь иной — художественной — правды. Для этого требуется большое искусство монтажера.
При работе над образом в экспозиционной части легче использовать кадры-сигналы. В кульминации — необходимы символы.
Я знаю картины, претендующие на жанр портрета, построенные из одних сигналов. Я видел картины из одних символов.
В первом случае фильмы выглядели достоверно, были информативны, но я так и не мог составить себе ясного представления о герое. Он и после просмотра оставался для меня мало знакомым лицом, "вещью в себе". И картина, какой бы протяженности она ни была, производила впечатление эскиза.
Монтаж символов часто поражал изобретательностью формы, но почему-то не мог глубоко взволновать, вызвать сопереживание. Игра ума и только!
Нет. Современная художественная документальная картина, мне думается, должна использовать оба структурных элемента. Причем принципы их сочетания характеризуют и стиль художника, и стилистику картины.

Пишу слово в картину.
Не дикторский текст — слово.
Дикторский текст это в некотором роде бутафория, если понимать фильм как спектакль документов. Нужная, часто даже необходимая, но всего лишь бутафория.
Я пишу так резко потому, что дикторский текст занял в документалистике неположенное ему место. Это обычно признак иллюстративности фильма. Смысл такого фильма можно уловить, только если послушать диктора. Но мысль должна выражаться, на мой взгляд, не в комментарии, а в ткани всей вещи. Тогда она существенна. Пусть закадровый текст лишь чуть-чуть помогает документам "сыграть".

А слово в картине — совсем иное дело. Надо, чтобы оно ударило в изображение. Соединилось с ним или, наоборот, противостояло ему.

Это целый пласт фильма. И слово героя, снятое синхронной камерой и записанное за кадром, и слово мое — автора.

Ищу даже не слово, а звучание слова в контрапункте с музыкой, шумами...

Наши фильмы часто клочковаты. Кусочек синхрона, кусочек музыки, кусочек дикторского текста. Опытный звукооператор смикширует переходы и создаст видимость единой звуковой картины. Именно видимость!

Между тем я убежден, что цельность достигается в фонограмме, когда каждый слой существует и развивается непрерывно. Автор, композитор не исчезают за сценой, чтобы появиться через некоторое время, когда кончится, скажем, синхронный кусок. Автор и композитор все время присутствуют, готовые к продолжению своей партии.

Когда на киностудию приходит текстовик, умудренный редактор ему объясняет: три слова на метр пленки. Пожалуй, это единственное общеизвестное правило. А дальше текст может жить в фильме сам по себе.

Я написал, что слово — целый пласт в картине. Это верно, даже если в ней всего одна авторская ремарка.

Принято думать, что в документальной ленте все должно быть понятно всем с первого раза. Не знаю. Мне-то кажется, что настоящая картина — вещь тонкая. Иногда не грех и дважды посмотреть. Тогда, может, откроется.

Скажут: но фильм ведь — не книга, особенно телевизионный. Мелькнул в программе и исчез навсегда... Плохо, конечно. Но это, как говорится, вопрос другой, не теоретический.

А вообще документальные ленты быстро стареют. Правда, еще до того их сдают в архив. Почему-то считается, что одного — двух раз в эфире им предостаточно.

Вот "художественные" крутят годами.

Документальный фильм не формирует своей аудитории, как цикловая телепередача. Каждый раз необходимы программный расчет и реклама. Если этого нет, значит, фильм смотрят случайные зрители.

Это ужасная беда. Я, например, думаю, что мои картины почти никто не видел, во всяком случае, ничтожный процент потенциальной аудитории.

Так трудно выбрасывать себя в пустоту... В этом прожорливом эфире вечно чувствуешь себя в состоянии невесомости.

Делая фильм, приходится постоянно заботиться о том, чтобы преодолеть барьер безразличия зрителя. Да, зритель не ждет встречи со мной. Он может быть скептичен, насмешлив, хитер, зол, может быть раздосадован или разочарован тем, что не раз предлагал ему экран. И я обязан все это преодолеть, заставить его верить каждому знаку фильма.

Образ разрушает стереотипы. Потом, многократно повторенный, он, может быть, сам станет стереотипом. Но в момент своего появления на экране он, безусловно, обостряет внимание зрителя, обновляет его восприятие.

Средства массовой информации строят стереотипы и разрушают их. По-моему, это нормальный процесс. Следует только отдавать себе отчет — чем ты занимаешься в каждом конкретном случае.

Чтобы работать над образом, надо вывести себя из сферы привычных ощущений. Настроиться на встречу с необычным, единственным, неповторимым.

Прекрасная есть поговорка у немцев: "Я чувствую себя, как заново рожденный", это состояние необходимо для работы над образом. Тогда приходит такой взгляд на вещи, без которого наше искусство пресно и не впечатляюще.

Прежде чем приступить к монтажу, я долго продираюсь через материал. Мне нужно его насмотреться. Кинокадры должны войти в меня. Не просто запомниться, а стать частью памяти в своей протяженности, в цвете...
Не "мои" кадры исчезнут из памяти — их можно отправить в корзину.
И вот куски изображения будущего фильма начинают во мне складываться. Во мне, а не на монтажном столе. Часто помогает музыка, иногда — верное слово.
Если изображение без насилия, легко сложилось в голове, обрело форму, ритм, можно пустить его теперь и на монтажный стол. Когда так происходит, это самый лучший вариант.
Но так бывает отнюдь не всегда. Не хватает времени. И начинаешь манипулировать на монтажном столе раньше, чем созреет решение.
Иногда это остается незаметным для посторонних. Мол, все сделано правильно, логично. И все-таки логические или только логические соединения мертвы.
Я сам всегда знаю, когда монтажная фраза вышла живая, а когда это просто сочетание кадров. Думаю, что и сила их воздействия — разная. Настоящий кусок входит в сознание зрителя целиком и остается надолго. От механического монтажа в памяти сохраняется лишь слабый след — в лучшем случае какое-то представление о том, что ты хотел сказать.
Я взял за правило — не торопиться монтировать. Смотреть, смотреть... и не резать. Потом складываешь почти "набело".

По моему разумению, экранная документалистика держится на трех китах: кинофакт, кинопонятие, кинообраз.
Кинофакт — основа хроники. Он фиксирует внешнюю связь вещей и явлений в их естественной пространственно-временной последовательности. Монтажные пропуски связаны прежде всего с необходимостью концентрации информации. Но и эта необходимость отпадает в телерепортаже. Кинофакт многозначен. Легко поддается последующему использованию в публицистической и даже образной конструкции.
Кинопонятие принадлежит главным образом публицистике. Здесь на смену пространственно-временным связям обычно приходят логические, выражающие авторскую мысль. Поэтому и степень условности пространства и времени гораздо больше. Ведущий элемент — слово. Изображение во многих случаях следует за авторским комментарием. При работе кинопонятиями экранная конструкция часто строится как система доказательств. Конечно, в публицистике есть и образное начало. Но все-таки оно включено в понятийную систему экранного построения.
И, наконец, кинообраз. Он складывается как будто бы из тех же элементов, что и кинофакт, и кинопонятие. Однако способ связи этих элементов уже иной. Целое строится здесь по законам искусства.

Театр без актера, спектакль документов — вот о чем я думаю последнее время.
Либо документальный фильм останавливается на границе внутреннего мира человека. Либо он отважно пускается в исследование глубин личности. Тогда мы переходим к художественному, субъективному моделированию действительности.
Вопрос этот, надо сказать, риторический, потому что документальное кино в целом уже давно сделало шаг в новое свое значение. Шаг в неэвклидову геометрию, где через одну точку пространства можно привести сколько угодно параллелей.
Но ведь спектакль — это выдумка, фантазия. Какая же тут связь с документом?
Я чувствую, что документальный кадр может быть артистом, не разрушая своей природы. Документы, сработанные определенным образом, определенным образом выстроенные, могут исполнить на экране превосходный спектакль.
Для этого документалистам надо прежде всего научиться извлекать из объекта помимо логической эстетическую информацию. Находить в нем поэтическое, драматическое, комическое — материал для строительства художественного образа. Потом на этой основе воздвигнуть некое гармоническое строение тоже по законам красоты. Надо учиться "играть" документ, играть в высшем художественном значении этого слова.

В лучшие свои минуты я считаю себя работником театра, назначение которого — ставить спектакли документов.

Документальный кадр должен стать артистом.

Характеры подлинные, характеры мнимые...

Я в характере вижу гармоническое соответствие прошлого и настоящего личности, то есть связь во времени. Это и связь в пространстве — национальная, социальная. Природные свойства, шлифованные обстоятельствами жизни.

При внимательном взгляде всегда можно заметить в характере следы этих обстоятельств. Образ человека в документальном фильме и складывается на пути такого вглядывания. То-то бывает радостно, когда понимаешь улыбку, интонацию или походку как отражение жизни, прожитой твоим героем.

Домыслы? Но без этого прочитывания прошлого за чертами лица настоящего не представляю себе работы над образом героя.

У каждого человека в городе есть свой город, а доме — свой дом. Человек формирует условное пространство, где он находится в связях и взаимодействии с другими людьми. Для создания образа документалисту необходимо войти в это пространство, почувствовать его границы. Пространство образа — вот важнейшее понятие.

Мне кажется, что в фильме должно быть единое пространство даже при многих действующих лицах. Тогда оно создает атмосферу, и фильм получается более цельным.

Каждый раз, начиная новую работу, чувствую себя неумелым.

Решил сочинить себе памятку.

По-моему, работе над фильмом сопутствует удача...

Когда есть в материале болевой импульс, то есть возможно сострадание, обостренное ощущение совести. Для меня это главное теперь. И в чужих фильмах тоже.

Когда есть основание для самовыражения через другого человека.

Дальше — ремесло. Но тоже важно.

Когда объект локален и можно выйти на крупный план.

Когда материал находится в состоянии напряжения и есть возможность построения драмы. Есть "игровой момент".

Когда герой готов к самораскрытию.

Когда есть контакт с ним, длительный и глубокий.

Когда ты в состоянии "проиграть" в себе героя, то есть способен говорить и действовать в воображении, как он.

Когда придуман пусковой механизм, способный сконцентрировать на небольшом пространстве и в короткое время суть образа. Иначе говоря, найден прием фокусировки внутренних состояний.

Когда найденная форма — живая, то есть способна диктовать продолжение.

Когда конструкция всей картины и самого малого эпизода взаимозависимы. Не только в содержательном смысле, но и ритмически.

Искренность в нашем деле — профессиональная необходимость.

В игровом кино легче. Там часто побеждает талантливое лицедейство. У нас так не получается.

Человек говорит перед камерой правильные вещи. Это, конечно, хорошо. Но вот замечаешь вдруг, что он говорит неискренне. И уже не веришь ни одному его "правильному" слову.

Документальную камеру обмануть очень трудно. Она как бы высвечивает человека изнутри. Я постоянно слежу за тем, чтобы люди говорили перед камерой в первую очередь искренне. Не пропустить ни одной фальшивой ноты — вот, мне кажется, профессиональная задача документалиста.

А уж если передо мной фальшивый человек, тут я должен не спрятать, а подчеркнуть, выявить эту сторону данной личности.

В работе над образом (тут отличие от хроники) документалист должен раскрыть себя. А это подчас труднее всего. Образ демаскирует жизнь, потому что автор демаскирует себя. Таково требование документального искусства.

Можно сказать и иначе: образ не получится, если не посметь или не суметь вложить самого себя в документ на экране.

Чтобы решить образ документального героя, надо обнаружить нравственную систему личности. Именно систему, а не взгляд на то, на се. И показать в действии. Чем напряженнее система, тем личность на экране крупнее.

Образ — явление многослойное, я это отлично понимаю. Но для моей работы первооснова все-таки — нравственное измерение личности.

"ЧАСТНАЯ ХРОНИКА ВРЕМЕН ВОЙНЫ"

К этой теме я шел издали.

Снимал боевых ветеранов в фильмах "Нам двадцать пять", "Сыновья". Монтировал одну из серий картины "Память о Великой войне". Но все эти работы не дали возможности помыслить основательно над теми вопросами, которые мучили меня давно.

Пытаясь разобраться в душевных проблемах моего поколения, вступившего в сознательную пору сразу после войны, я постоянно оглядывался на людей, которые прошли фронт. В жизни мы часто оказывались рядом, учились вместе, но все-таки они были другие. Между нами всегда существовала разница не в несколько лет, а в целое поколение. И чтобы понять и себя, и свое время, надо было обязательно осознать эту разницу. Не по чужим книгам, не по чужим картинам, а самостоятельно.

Вот почему я так обрадовался материалу, который предложил телевидению бывший командир партизанского отряда Михаил Сидорович Прудников в год тридцатилетия Победы. Документы, а главное, живые свидетельства современников позволяли рассмотреть дойну не "общим планом", а как историю отдельных личностей, связанных одной судьбой. Так возникла идея "частной хроники".

Над картиной группа работала три года. Работала влюбленно и самоотверженно, потому что люди, с которыми свела эта работа, скоро стали всем нам дороги. И потому еще, что мы изначально решились соревноваться в этой теме с игровым кино и, может быть, с театром.

Готовились и снимали долго. Конечно, многие вещи, как всегда в документальных лентах, открывались в последний момент на съемочной площадке и потом еще переиначивались на монтажном столе. Но все-таки основные решения принимались заранее, на стадии сценарной разработки.

Сначала картина задумывалась как полуигровая. События должны были не только описываться действительными участниками, но и восстанавливаться актерами. Однако оказалось, что студия документальных фильмов не в состоянии справиться с постановочными работами. При производстве игровых картин можно использовать документальный материал, а в нашем деле для привлечения актеров, художника не предусмотрены ни средства, ни нормы. Мне давно казалось, что пора раздвинуть рамки организационно дозволенного при создании документальных фильмов, как это уже блестяще сделано в "живом" телевидении. Но преодолеть существующие ограничения мы не смогли. Расстроились ужасно. Правда, теперь я счастлив, что картина сделана без актеров в кадре и пришлось искать иные художественные средства.

Трехсерийной "Частной хронике времен войны" — отдали свое профессиональное мастерство Ефим Яковлев, Марк Пинус, Евгений Васильев, Александр Голубев, Зинаида Ожиганова, Павел Лопатин, Юрий Мартиросов, Инна Логванева. Монтировала, как всегда, Наталья Захарская. Ларису Ленскую герои нашей картины, бывшие партизаны, называли "начальником штаба". Так оно и было на протяжении всей работы.

Пожилой человек в генеральской форме раскрыл толстую клеенчатую тетрадь.

— Это не тетрадь, это дневник. Дневник, который я вел на фронте, а потом — в тылу немецко-фашистских войск ежедневно...

На столе — записи, обрывки донесений, журнал боевых действий. Суровый гриф: "Совершенно секретно". Глухие удары ведут счет времени.

На тетрадочном листе в клетку проступает надпись — название фильма. И сразу...
Медленный проход в лесу вдоль заросшей траншеи. Разрушенная церковь. Пламенеют рядом с ней кусты бузины (как капельки крови — красные ягоды)...
И рождается песня:
Сороковые, роковые,

Военные и фронтовые,

Где извещенья похоронные.

И перестуки эшелонные".
Горит деревня — черная деревня в красном контуре.

Горит хлеб — черные колосья в красном контуре.

Бегут люди — черные дымы в красном контуре.

Пикируют самолеты — черная свастика в красном контуре.

Мечется женщина, проклиная черное небо.

Черная земля. Черное огнище в красном контуре.
Гудят накатанные рельсы.

Просторно. Холодно. Высоко.

И погорельцы, погорельцы

Кочуют с запада к востоку....
Мы взяли эти жуткие кадры в хронике сорок первого года. Печатали особым способом. Изображение стало символическим, не потеряв своей документальности.
Ярость и гнев пожарищ. Падает на землю человек.
И тут же — обернулась черная земля золотым полем. Засветилось голубое небо. И встал навечно у края леса белый памятник с пятиконечной красной звездой.
Надпись на камне: "Здесь в период Великой Отечественной войны была сформирована партизанская бригада..."
Как это было! Как совпало —

Война, беда, мечта и юность!

И это все в меня запало

И лишь потом во мне очнулось!..
Композитор Илья Катаев написал на слова известного стихотворения Давида Самойлова удивительную песню. Она стала лейтмотивом картины, дала, как мне кажется, новое измерение всему, что мы показали на экране. Никогда раньше не была столь драматична музыка в моих фильмах.
Сороковые, роковые,

Свинцовые, пороховые...
Встали на лесной дороге крестьяне. В руках — хлеб — соль на белом рушнике. Торжественны и грозны лица бывших солдат.
Война гуляет по России,

Война гуляет по России...

А мы — такие молодые!
Медленно проплывает список действующих лиц фильма. Все они — бойцы и командиры отряда особого назначения.

Москва. Раннее утро летнего дня. Солнце играет на мокрых тротуарах. Где-то вдали легко парит ажурная арка — довоенный вход на Сельскохозяйственную выставку. Воздух чист и прохладен. Тишина в окружающем мире. Беззаботно и радостно щебечут птицы над головой.
Медленно и спокойно издали приближается к нам прохожий. Мы пока не знаем, кто он. Но еще до того как успеваем разглядеть его лицо, по уверенной, прямой походке отличаем, несмотря на штатский костюм, военного человека.

О т  а в т о р а
Эта история составлена из прямых свидетельств очевидцев и участников событий, на основании личных документов. Факты представляются в их подлинной последовательности.
И песню, и текст от автора исполняет Валентин Никулин. Его особому драматическому дарованию многим обязана картина.
Титр: "22 июня".
Человек подошел к нам совсем близко. Мы всматриваемся в его лицо. Странное, непримиримое лицо, резкий разлет бровей, трагические черточки у молчаливых губ. Все это рождает напряжение. За кадром — глухой, временами задыхающийся голос комиссара отряда Бориса Львовича Глезина:
— Война застала меня на самой границе, в Западной Белоруссии. В четыре часа утра разрывы артиллерийских снарядов на территории нашей казармы подняли нас по тревоге. Выскочив из помещения, мы увидели в июньском небе большую группу гитлеровских самолетов с черной фашистской свастикой на бортах. Пикируя, они сбрасывали свой смертоносный груз на жилые и другие объекты и вели беспрерывный огонь из орудий и пулеметов. Стало ясно, что фашистская Германия напала на нашу Родину.
Протяжно звучат позывные Москвы:
Утро красит нежным светом

Стены древнего Кремля...
Улицы, площади, здания как бы застыли в утренней дымке. Сегодня точно так же, как и тогда...
Генерал Прудников рассказывает в машине:
— Война застала меня в лагерях высшего пограничного училища. Ночью 22 июня раздался сигнал тревоги. Мы собрались в лесу, где нас ждала колонна автомашин с работающими моторами. На это мы все обратили внимание. Колонна быстро тронулась в сторону Москвы.
Машина с Прудниковым едет по бывшей Манежной площади, потом у гостиницы "Москва" сворачивает в сторону Большого театра...
И сразу — снятый до войны буквально с той же точки проезд по Охотному ряду.
О т  а в т о р а
Москва встретила капитана Прудникова еще мирным утром.
П р у д н и к о в
Когда мы приехали, один из товарищей шутливо обратился к дежурному: "Как вы могли нас побеспокоить в такое время! Ведь сегодня выходной!" Дежурный, помню, строго повернулся и говорит:  "Шутки в сторону. Война!
Кадры хроники. Мимо Кремля идут солдаты на фронт. Гремит марш "Прощание славянки". Как солдаты в строю, застыли зубцы кремлевской стены. Играет бравурно духовой оркестр.
И в такт музыке, уже в наши дни, идет по стройке человек в сапогах. Это Борис Петрович Табачников — начальник одного из московских строительных управлений. А тогда...
С фотографии на нас смотрит глазастый мальчишка.
Глухие удары отсчитывают время.

Т а б а ч н и к о в
Я только-только получил аттестат зрелости. Помню выпускной бал, гулянье по Москве... А в этот день собирался с утра на дачу ехать. Ну, договорились с соседями, машину заказали. Где-то около десяти я побежал к ним окончательно договориться. И вдруг сказали по радио, что будет передано важное сообщение... Потом мы услышали выступление Молотова... Я тут же побежал домой и застал маму. Она, я помню, стирала и плакала. Я спрашиваю: "Ты чего плачешь?" Она говорит: "Война..." А я говорю: "Ну и что — война?"
Есть люди, обладающие прекрасной эмоциональной памятью. Это качество сродни актерскому дарованию. Хотя и не сразу. Борис Петрович полностью уходил в воспоминание, извлекая из теперь уже далекого прошлого детали поистине драгоценные. Конечно, необходимо было иногда помочь ему настроиться. Но когда прошлое овладевало им целиком, тут важно было не мешать, не суетиться с вопросами. Тут надо было только слушать. И тогда его переживания становились нашими. (Пленка это фиксировала безошибочно. Часто паузы играли красноречивее слов.)
— Ну что — война? — произнес человек на экране. А в ответ ему грозно и страшно прозвучал хор. И опять из небытия возникли ужасы пожарищ — черная смерть в красном контуре.
Только что у Табачникова было такое веселое и озорное лицо мальчишки — и вдруг в одно мгновение оно стало серым и растерянным.
Т а б а ч н и к о в
А буквально через час мне позвонила девушка, секретарь комитета комсомола нашей школы, и сказала, что все мы, комсомольцы, призваны в военкомат — повестки разносить мобилизованным.
И снова хроника возвращает нас в атмосферу первых дней войны.
...Сумрачный свет едва проникает сквозь густые кроны деревьев. Рука осторожно коснулась тела березы.

Г л е з и н
В первый день войны на одном из участков шоссейной дороги Волоковыск — Слоним после очередного налета вражеской авиации я оказался совершенно один в небольшой роще... 
На фотографии — немного удивленное лицо младшего политрука Бориса Глезина.
Г л е з и н
Фашистские парашютисты начали проческу леса. Я присел пониже к кусту и с пистолетом в руке жду, когда ко мне ближе подойдет гитлеровец...
Мы попытались методом субъективной камеры передать обстановку действия. Откровенно говоря, несмотря на все старания оператора, кадр не получился. Что-то было в этом приеме ненастоящее, как мне теперь представляется. Какой-то рудимент, оставшийся от замысла "сыграть ситуацию". Видимо, не только актера трудно совместить с документом, но и "игровую" камеру. Думаю, что в актерском эпизоде эти переброски по деревьям под свист пуль были бы вполне естественны, а здесь они вдруг оказались чужеродными. В дальнейших эпизодах мы отказались от такого приема.

Глезин рассказал, как, попав в безвыходное положение, он решился на самоубийство, и только случай спас ему жизнь.

Сложность эпизода состояла вовсе не в поиске изобразительного решения. Необходимо было сделать достоверной для зрителя ту давнюю ситуацию. Это важно было и для характеристики времени, и для раскрытия образа будущего комиссара отряда. Убедить могла только исповедь, то есть высшая степень душевной откровенности. Но исповедь не терпит публичности.

Я убрал почти всех со съемочной площадки, максимально удалил камеру, спрятал микрофон. А главное, попытался найти такую тональность в общении с героем, которая позволила бы говорить о сокровенном. Думаю, что это мне удалось не вполне. Как я потом убеждался, у многих этот эпизод, несмотря на его исключительный драматизм, меньше запечатлелся в памяти, чем мне бы хотелось.

Сдержанность, которая составляет основу характера Бориса Львовича Глезина, которая является свойством натуры и следствием воспитания этого прекрасного человека, делала его особенно трудным для съемки синхронной камерой. Во всяком случае, монологом в начале картины я остался больше доволен. Там голос был записан отдельно, изображение снималось отдельно. И несинхронное совмещение оказалось более эмоциональным. А мы-то привыкли думать, что синхронная камера "лучше" немой. Оказывается, не всегда.

17 июля... Этот день ничем не отмечен в анналах истории, но для героев картины он стал поворотным моментом в их судьбе. В этот день, еще не зная друг друга, они пришли на стадион "Динамо", где собирала добровольцев ОМСБОН — отдельная мотострелковая бригада особого назначения.

Т а б а ч н и к о в

Меня пригласили в Сокольнический райком комсомола, а потом послали в ЦК комсомола. Там со мной беседовали серьезные, разбирающиеся, видно, в психологии молодого человека люди. Сказали, что подхожу для службы в специальных каких-то частях, которые формируются только из добровольцев — комсомольцев, спортсменов, московских студентов. И что, если я согласен вступить в такую часть, я должен поехать на стадион "Динамо". И вот я уже не помню, на каком транспорте, но очень быстро добрался от Ильинских ворот сюда...

Мы снимаем этот эпизод на пустых трибунах стадиона. Каждого из участников расспрашиваем отдельно. Общий рассказ должен получиться на монтажном столе. Всякий раз перед интервью на какое-то время оставляем человека одного. Вижу, как обстановка стадиона, мало чем изменившегося с довоенной поры, им помогает. Они вспоминают не вообще, а конкретно, и эта конкретность рождает волнение.

Ф а й н г е л е р и н т

Приехал на метро. По-моему, вон там, у первой станции вышел... Здесь уже была большая толпа. Вот в этом здании, где общество "Динамо" находится, заседали комиссии. Врачи по кабинетам... Их было много... Очень просто, ничего праздничного, ничего торжественного не было. Война же шла, не до праздников было (усмехнулся).

К а л о ш и н

Я рассказал о себе. Сказал, что работаю на московском мотоциклетном заводе испытателем. А председатель комиссии мне вдруг говорит: "С такой специальностью в армию не возьмем". Я очень расстроился, хотел уходить домой и в этот момент увидел своего товарища по школе Валентина Никольского. Он мне говорит: "Эдик, ты чего такой расстроенный?" Я рассказал, что меня не берут. Тогда он говорит: "Не падай духом. Завтра пройдем. Завтра обманем, а пройдем..."

Ф а й н г е л е р и н т

Мы сразу со Шмыловским договорились. У меня зрение хуже, чем норма, а он был менее здоров, чем я, внешне. Так мы сообразили: я пошел к терапевту вместо него, а он — вместо меня к глазнику.
Большой, грузный человек, милый и необыкновенно мягкий, такой типично штатский, близоруко щурясь и несколько смущаясь, рассказывает начало своей военной истории. Как-то не сразу верится, что перед нами — бывший комсорг партизанской бригады, взрывавший вражеские эшелоны, убивавший врагов в ближнем бою. Невольно подумалось: какая же сила любви и ненависти вложила в эти добрые руки оружие!

Д р у ц а
После того как мне выдали документы, я поехал на завод и встретился в проходной с женой. Я сказал ей, что ухожу в армию. Мы шли некоторое время молча. Потом она сказала: "Если бы ты не пошел в армию, я и разговаривать с тобой не смогла бы".
Каждое новое лицо мы представляем зрителям фотографией того времени, о котором идет речь. Так выстраивается в нашем фильме своеобразная портретная галерея. Эти карточки, переснятые, как правило, с сохранившихся старых удостоверений, дали нам неожиданно много.
Особенно повезло с фотографией Калошина. Он сфотографировался, оказывается, как раз 17 июля.

К а л о ш и н
Я схватил то, что мне выдали здесь, — гимнастерку, брюки, шинель, пояс, пилотку, вещмешок с запасом продовольствия на двенадцать дней — и пошел к парикмахеру, который меня тут же обстриг "под Котовского". И когда я надел пилотку, чтобы сфотографироваться, то увидел, что она мне как раз до ушей...
Галерея лиц. Люди они сейчас несхожие, жизнь давно развела их по разным дорогам. И говорят они очень по-разному. Было совсем не просто монтажно свести их монологи в единый рассказ. И все-таки, мне кажется, он получился — не только благодаря общему месту действия, но главным образом потому, что удалось воскресить в этих людях настроение, которое владело ими в тот давний час сорок первого года.

Т а б а ч н и к о в
Пришел домой. Дома никого не было. Мать была на работе, война-то шла уже месяц почти, все работали днями и ночами... И я обнаружил на столе свою фотографию. Не знаю, может мать готовилась взять ее с собой. На обороте этой фотографии я написал: "Это я, мама. Ухожу на фронт. Немцы меня будут помнить" (с трудом сдерживает вдруг подступившие слезы). Вот так кончилась моя юность и началась для меня настоящая война.

Оператор медленно повел свою камеру по пустым трибунам, а потом вышел на самый общий план. Огромная чаша стадиона. Тихо и торжественно прозвучал хор:

Как это было! Как совпало -

Война, беда, мечта и юность!

И это все в меня запало

И лишь потом во мне очнулось!..

Очнулось...

очнулось...

Счастливая идея пришла композитору Илье Катаеву: вся музыка в фильме звучит лишь в хоровом исполнении. Даже оркестровые, по существу, куски даны голосами, возникает некое единство синхронных монологов действующих лиц и закадрового музыкального сопровождения, усиливая тему и настроение народной трагедии. Я просто не представляю себе теперь нашей картины без этой песни и этого хора.
Сороковые, роковые,

Свинцовые, пороховые...
Суровые, скорбные лица бывших солдат. Замерли люди у Вечного Огня.
Среди них мы находим наших героев.

Выстрелы. Стрельбище "Динамо" под Москвой в Мытищах.

Т е л е г у е в
Военная подготовка велась сначала как будто бы в спешке, то есть чувствовалось, что мы скоро должны вступить в дело. Нам никто прямо не говорил о том, к чему нас готовят и как будут использовать. Мы были готовы ко всему, но процесс подготовки наводил нас на определенные предположения. Еще в Центральном Комитете, когда решался вопрос, зачислить или не зачислить меня в эту часть, спрашивали, умею ли я ориентироваться ночью, могу ли стрелять снайперски, ходить на лыжах. Потом, сама подготовка на стрельбище тоже была необычна для простой воинской части — нас учили подрывному делу. Все это заставляло нас думать, что часть наша необычная. Еще одно обстоятельство говорило за то, что нас готовят выполнить какое-то особое задание. Рядом с нами располагались подразделения политэмигрантов…
Мы снимем торжественный сбор ветеранов бригады особого назначения. Увидим радостные, разгоряченные встречей лица людей. Среди них — поляки, болгары, испанцы... Услышим легендарную песню "Бандьера роса" и прочтем на мраморной доске слова: "Здесь, на стрельбище "Динамо", в первые дни Великой Отечественной войны формировалась отдельная мотострелковая бригада особого назначения, личный состав которой героически сражался на фронтах и в глубоком тылу противника".
А Евгений Телегуев скажет:
— Войну мы представляли себе тогда очень упрощенно. Думал так — вот выведут на позиции и скажут: "Отсюда отступать нельзя". Потом будет бой. Может быть, два-три боя... Или я выдержу, или погибну. О том, что придется воевать долго, столкнуться с неимоверными трудностями, огромными переживаниями, голодом, холодом, — такого понятия у нас не было...
16 октября... Эта дата памятна, вероятно, многим, особенно москвичам. Тяжелый для обороны Москвы день. Именно в этот день наши герои в составе батальонов ОМСБОН вернулись из Мытищ в столицу, чтобы защитить ее или умереть в ней.
Мы раскрываем военную карту полковника Иванова, где он красным карандашом утром 16 октября отметил участки обороны: Пушкинская площадь, Садовая, Белорусский вокзал.
Хор берет несколько тяжелых мощных аккордов. Кадры хроники осадной Москвы. Солдат у зенитного орудия на Ленинградском шоссе...
Генерал Прудников рассказывает — на площади у Белорусского вокзала:
— Батальон получил боевую задачу — организовать оборону вот этого района города Москвы. Передний край обороны проходил по черте вот этих зданий. Командный пункт батальона находился вот в этом трехэтажном здании, где раньше была аптека. Вдоль Бутырского вала проходил противотанковый ров...
Друца продолжает рассказ — на Пушкинской площади:
— Нам выдали полный комплект боеприпасов. У меня был пулемет Дегтярева, три снаряженных диска, гранаты. На случай прорыва танков противника мне было приказано занять боевой пост на углу Мамоновского переулка. Там есть на втором этаже маленький балкончик с цементным барьерчиком.
Табачников — на углу Малой Бронной:
— Я получил приказ занять здесь огневую позицию, и эта позиция должна была быть последней. Дальше нас немец пройти не должен был... Пришли мы с ребятами сюда, зашли в одну из квартир. Там две девушки сидели, такие замершие, а мы тут с гранатами, с пулеметами... Конечно, им не по себе стало. А мы сказали спокойно: "Ну, девчата, раз мы пришли, можете быть уверены — немец сюда не пройдет".
Мы старались снимать не только в тех же местах, но и в те же числа. Это был принцип картины. Было холодно, Табачников мерз и, несмотря на мирную обстановку нынешнего дня, кажется, совершенно ясно видел себя и своих товарищей на улице сорок первого года:
— Вот этот балкончик нам очень понравился. Можно было установить пулемет. А если танки пойдут, сверху гранатами кидать. Правда, нас предупредили, что танки могут быть закрыты сетями. Но мы свой рецепт тут придумали: сначала противопехотную бросать гранату, с задержкой вырыва кольца, чтобы порвать сеть, а потом уже бить противотанковой.
Друца — на Пушкинской площади:
— Я обратился в этот день к замполиту с просьбой принять в партию. Ответ был несколько неожиданным для меня. "Ты, — сказал замполит, — напиши бумагу: если меня убьют, прошу считать меня коммунистом. И положи бумагу в карман...".
Табачников — на Малой Бронной:
— Ни для кого не было тайной, что фашисты в каких-то сорока километрах от города. Но у нас, вот у меня и моих товарищей, не было никакой боязни чего-то. Наоборот, было какое-то романтическое настроение. Я помню, мы шли по улице и пели: "По морям, по волнам. Нынче здесь — завтра там. По-о мо-рям, мо-рям, мо-рям…"
Борис Петрович поет замерзшими губами песню, счастливо и звонко. И тут же хор подхватывает ее.
В киноархиве нам удалось отыскать кадр, где часовой с винтовкой шагает прямо по заснеженной осевой линии улицы Горького в октябре сорок первого. И песня совпала с чеканным шагом этого солдата.

7 ноября мы снимаем парад на Красной площади. На трибунах наши герои рассказывают об этом дне сорок первого года.

К о н с т а н т и н о в
Седьмого числа нас подняли ранее обычного. Такое было состояние, что что-то должно произойти. Никак, конечно, мы не могли предполагать, что будет парад. Скорее всего, ожидали отправки на фронт. И поняли мы, что будет парад и что мы будем участниками этого парада, только тогда, когда наш сводный батальон вступил на Красную площадь.
Б а д о е в
Стали вот здесь, напротив Мавзолея. Стоим и думаем: кто же будет принимать парад? Мы накануне читали листовки немецкие, что в Москве нет уже правительства, что Буденный — у них в плену... И вот мы видим: ровно в восемь часов из Спасских ворот выезжает Буденный на рыжей своей лошади. Длинная кокарда у лошади, белые чулки...

Мы просили всех вспоминать события как можно детальнее, как можно подробнее. И наши герои старались выполнить эту просьбу. Не всегда получалось с первого раза. Приходилось останавливать камеру и переснимать.

Б а д о е в

Буденный объехал строй, потом подъехал к трибуне, сошел с лошади, доложил правительству...

К о н с т а н т и н о в

Видимость была очень хорошая. На трибуне стояли руководители партии во главе с Иосифом Виссарионовичем Сталиным. Вдруг я услышал какую-то приглушенную речь. Сначала было непонятно, кто говорит. Потом почувствовали: да это ведь он, Сталин! Обращается к нам, участникам парада.
Последние фразы Константинов произносит с особой интонацией. В этом — характеристика времени. И только после его рассказа мы воспроизводим исторические кадры парада на Красной площади 7 ноября 1941 года. А Константинов комментирует эти кадры:
— Развернулись, пошли колонной. Шеренга была — тридцать два человека. Я в шеренге — четвертый справа. Вот проходим. Рядом трибуна, рядом Мавзолей... Нас приветствуют. С трибуны на нас смотрят. Воодушевление потрясающее...
Нам хотелось, чтобы хроника в этот момент стала «иной трансляцией из глубины истории...
Потом прошли парадным маршем нынешние войска. А участники того парада, растревоженные воспоминаниями, стояли на трибунах. Наша камера издали наблюдала за ними. Мы видели, как блестели глаза людей, не плакавших никогда.

О т  а в т о р а
Тот день был счастливейший в их жизни, хотя они еще не знали тогда, что скоро начнется долгожданное наступление под Москвой и все они будут участниками великой битвы.
Они не знали тогда, что часть батальона, сражаясь, героически погибнет. И одному из бойцов посмертно будет присвоено звание Героя Советского Союза.
Они не знали тогда, что весь мир затаив дыхание прислушивается к шагам этих солдат на Красной площади.
И снова мощно грянет хор. Помчатся танки, пойдет в атаку пехота, ударит в пасмурное небо сорок первого года артиллерия. Наши войска будут брать неведомые высотки и развалины старинных городов, развивая первое победоносное наступление.
Но все это будет на общем плане.
А на крупном...
23 января... На окраине деревни Хлуднево часть батальона Прудникова, выполняя специальное задание командования, попала в засаду. Погибли все, совсем еще молодые ребята. Последний, Лазарь Паперник, когда враги окружили его плотным кольцом, поднялся и вдруг метнул под ноги себе связку гранат...
У деревни Хлуднево на заснеженном поле упирается в бесконечное небо гранитная стела. И глядит на нас улыбающееся лицо молодого парня.

16 февраля 1942 года... Капитана Прудникова неожиданно отзывают с фронта в Москву. Сейчас, в своем кабинете он рассказывает об этом событии так:
— Проснулся очень рано. С теми же мыслями, с которыми лег спать: зачем меня вызвали в органы государственной безопасности? Еще как-то беспокоился, где взять чистый белый подворотничок...
Нам важно было, чтобы по мере движения картины не только раскрывалась фабула, но и постепенно накапливался у зрителя материал для характеристики действующих лиц. Каждое следующее появление героя должно было показывать его с новой стороны. Во всяком случае, мы к этому постоянно стремились. В частности, поэтому не позволяли себе снимать одним махом монологи, предназначенные для разных частей фильма.

П р у д н и к о в
Я быстро поднялся по лестнице, чуть ли не строевым шагом вошел в кабинет. За столом, покрытым зеленым сукном, сидели четыре человека. Доложился. Один из товарищей говорит: "Товарищ Прудников, скажите, как вы себя чувствуете? Как ваше здоровье?" Ну, любой вопрос я мог ожидать, но такое!.. Про здоровье?! Я даже как-то растерялся и вскочил. Мне говорят: "Садитесь". Я сел. А потом этот товарищ говорит: "Мы пригласили нас сюда, чтобы поручить вам задание особой важности. С данной минуты ваш пароль — Неуловимый..."
Этим эпизодом, по существу, заканчивалась первая серия картины. Конечно, прямого действия в ней было мало. Но ведь для наших героев этот период — предыстория их боевых подвигов. Мы сосредоточили внимание на переживаниях людей, только что вступивших в войну. Экспозиционная часть должна была перебросить мост из ушедшего в историю времени к сегодняшнему зрителю. Кроме того, в ней мы обозначили основные принципы образного решения картины. Всегда важно, чтобы зритель понял и принял "условия игры". В документальном фильме добиться этого трудно, потому что мы сами долго приучали аудиторию к информационному восприятию наших лент, а не к сотворчеству, которое требуется для проникновения в образ.

"Особое назначение" — так называется вторая серия фильма.
В феврале сорок второго года группа в составе двадцати девяти бойцов вместе со своим командиром капитаном Прудниковым проходила необходимую подготовку. Они жили в самом центре города, в здании военного училища, тренировались на стадионе "Динамо". Пятого марта отряд особого назначения был отправлен к линии фронта.
Мы подробнейшим образом расспрашивали наших героев про этот день. Но решили не снимать их воспоминания синхронно. В данном случае, нам показалось, нужны не бытовые детали, а резкий эмоциональный удар. Нужно было, чтобы зритель сразу ощутил настроение того часа и тех людей. Ведь могло случиться, что он пропустил первую серию и начнет смотреть со второй — естественное опасение при создании всякой многосерийной вещи.
Итак, мы хотели в начальном эпизоде, не напоминая сюжета предыдущей серии, настроить зрителя на время и героев картины.
И вот тот же двор военного училища, в тот же день, но только спустя тридцать пять лет. Посреди — крытая полуторка. Строй молоденьких солдат. Военный оркестр. Все точно так же, как на маленькой фотографии сорок второго года.
Правда, там окна заклеены бумажными крестами. Клеить или не клеить? Решаем — не надо. Символы могут быть, инсценировки быть не должно.
А вот двадцать девять солдатских вещевых мешков прошу положить на землю. Двадцать девять... Но придут сейчас сюда лишь девять человек, оставшихся в живых.
Оркестр играет "Прощание славянки".
Они выходят из-под арки, идут на середину площади. Издали лиц не видно. Не знаю, какое на них производят впечатление эти стены, ведь они впервые здесь после того часа.
Остановились у вещевых мешков. Каждый на своем месте. Вот теперь я вижу их лица. Ветер бьет по глазам. Длинные синие тени лежат на снегу.
Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые...
Камера медленно движется от лица к лицу. Когда кончается ряд живых, над осиротелыми солдатскими мешками возникают фотографии тех, кто не вернулся с войны.
Война гуляет по России,

Война гуляет по России...

А мы такие молодые!
Несколько минут они стояли молча. Молча вглядывались в лица молоденьких ребят в военной форме. Уже оркестр перестал играть. А оператор все снимал. Нам казалось, что мы впервые видим наших героев так близко...

Кабинет Прудникова. Михаил Сидорович раскрывает дневник и рассказывает:
— Я понимал, что беру на себя большую ответственность, делая эти записи. Но были предприняты некоторые меры предосторожности. Дневник хранился у меня вместе с другими самыми важными документами, в том числе и шифровальной таблицей, в специально подготовленной сумке (показывает сумку). Сумка была заминирована. Устройство было сделано так, что человек несведущий при открытии этой сумки взорвался бы сам и, естественно, взорвались бы эти документы...
Существовал строжайший приказ, запрещавший вести дневники на фронте. Поэтому такого рода записей сохранилось от того времени очень мало. Дневник Прудникова стал для нас не только опорным документом, источником фактов. В нем — что не менее дорого — передана атмосфера времени, которому посвящен наш рассказ.
Действие фильма переносится в белорусские леса, вблизи от Полоцка, куда после труднейшего многодневного перехода попали наши герои. Тогда, весной сорок второго, это был глубокий тыл врага.
Звучат дневниковые записи:
"28 апреля. Остановились в лесу. Все мокрые. Ноги красные, окровавленные. Костры разводить нельзя, сразу заметят. Отвлечься бы куревом — нет табаку. Мох курить надоело...
30 апреля. Всю ночь и день были в окружении. Фашисты все накапливались вокруг леса, где мы были, потом открыли огонь из минометов. Надеялись, что мы бросимся бежать, а они переловят нас, как котят. Вечером вышли болотами из кольца там, где они не предполагали, что пройдем..."

Спустя несколько дней в дневнике появляются короткие записи о первых диверсиях, которые удалось провести отряду.
В фильме эта хроника составит как бы фон, на котором будут развернуты конкретные эпизоды партизанской борьбы, рассказанные нашими героями. И каждый раз мы будем включать свою камеру в том месте, где действительно происходили описываемые события, и на той минуте, которая позволяет представить человека в состоянии максимального напряжения всех душевных сил.

Отряд приступил к выполнению боевого задания. Бойцы пускали под откос эшелоны с техникой и живой силой противника, уничтожали вражеские комендатуры, взрывали склады. И каждая операция требовала от них предельной самоотверженности. Ведь они были оторваны от линии фронта сотнями километров, не имея первое время ни регулярной связи с Центром, ни достаточного количества боеприпасов и даже продовольствия.
Не наладив еще контакт с местным населением, командир пока прятал отряд на озере Зверином. Положение было тяжелым.
В этот момент в лагерь явился мальчишка лет пятнадцати – Петр Лисицын.
Л и с и ц ы н
Помню, Сидорыч меня пригласил сесть на один из ящиков. Затем поднес свечу поближе — так, чтобы видеть мое лицо, — и говорит: "Ну, рассказывай! Кто тебя к нам прислал?» Ну, я подумал, что он это в шутку. И тоже пошутил, что, мол, немцы...
На фотографии — жесткое лицо командира отряда.
—...Когда я расплакался, Павлюченкова дала мне кусочек хлеба с маслом. Сидорыч в этот момент вышел зачем-то из палатки. Потом он вернулся и продолжал допрашивать. Есть я этот бутерброд в присутствии Сидорыча не стал. Держал в руке за ящиком. Не знал, что с ним делать. А потом — на бутерброде было больше масла, чем хлеба. Я стал это масло незаметно счищать. Сидорыч заметил какие-то непонятные для него движения и как вдруг закричит: "Встать! Руки вперед!"
Только в результате заступничества комиссара и медицинской сестры Петя Лисицын был оставлен в отряде.
Эта драматическая сцена в пересказе Лисицына наполнена массой живых деталей. Эпизод очень важен и для раскрытия образа командира, и для передачи атмосферы жизни отряда в тот период.
И все-таки у меня осталось такое чувство, что сцена не "сыграна" до конца. Чего-то в ней не хватает. Одного рассказа Лисицына и нескольких планов развалившейся землянки, мне думается, здесь оказалось маловато.

Может быть, есть ситуации, полноценно воссоздаваемые только в игровом фильме? Может быть, художественно-документальная картина не должна начисто отказываться от актера в кадре? Может быть, специфически снимая его, подчеркивая условность включения "не документа" в документальную историю, можно добиться большей выразительности, не снизив достоверности? Не знаю.

А вот в другом случае с тем же Петром Лисицыным производит впечатление именно чистая документальность.

По краю заброшенного хутора растерянно бродит человек. То и дело останавливается, оглядывается по сторонам. Глаза колючие, худощавое лицо мрачно. Я знаю, что ему хочется найти какие-нибудь приметы того канувшего в Лету дня.

Тут где-то стоял дом его отца, был сад. Но столько времени прошло с тех пор — дороги пролегли иначе, деревья выросли, постарели, как сам человек, и теперь по-чужому смотрят на чужого.

И все же он угадывает сердцем это место и волнуется все больше. Тогда-то мы и включаем синхронную камеру.

— В партизаны я ушел двадцать восьмого мая, когда мне было пятнадцать лет и неполных три месяца. Вот с этих вот земель... Ушел из дома, можно сказать, по-воровски. У меня не было возможности открыто проститься с матерью, с отцом, я только мысленно простился... взглядом. Притом я уже тогда думал, что, может, это последняя наша встреча. Взял свидетельство об окончании шести классов Булавской неполной средней школы, взял свидетельство о рождении… Ну и пошел (долгая пауза, он пытается с собой справиться). Действительно, отца я больше не встретил. Через два месяца его расстреляли...

Он не сказал: "Отца немцы расстреляли из-за меня". Но он так подумал. Потому что думает об этом всегда. Гибель отца — вечный укор его совести. И это необычайное душевное напряжение врывается на экран через интонацию, через внезапную паузу, через сухие от долгого страдания глаза...

Можно ли было снять монолог Лисицына где-нибудь в другом месте? Нет. Не получилось бы.

Мы снимали его какой-нибудь час, а готовились к этому эпизоду несколько дней. Заранее вызвав из другого города нашего героя, мы говорили с ним о чем угодно, только не о том, что собирались снимать. Конечно, я хорошо знал историю Пети Лисицына и много раз пытался представить себе этот его рассказ. А вспомнить, как он уходил в партизаны, попросил словно бы невзначай, когда мы "случайно" оказались на заброшенном хуторе. Нам помогло в тот день и хмурое небо над головой.

Низко стелются тучи. Гнутся по ветру травы. Потерянно застыла фигура человека. Застыла от боли. Здесь был его дом. Вьют свои гнезда журавли над обездоленным хутором.

Пролился дождь — будто застонала, заплакала земля...

Так пластически завершается этот эпизод.

В мае сорок второго года, как явствует из дневника Прудникова, в отряд пришли крестьяне из расположенных неподалеку деревень.

Мы показали этих людей еще в самом начале фильма, в прологе. Они стояли на краю дороги — торжественные, по-праздничному одетые, при медалях, ожидая своего партизанского командира и боевых товарищей. Крестьянские лица светились гордостью. Встречали по обычаю — хлебом и солью.

К ним шла колонна пожилых, штатских нынче людей, сохранивших, однако, военную выправку.

И когда два людских потока, две силы соединились, был праздник!..

Из серии в серию мы повторяем этот пролог. В нем видится нам символ войны народной, войны отечественной.

Как же происходила встреча московской группы особого назначения с населением белорусских сел в далеком 1942 году?

Мы старались воссоздать ее со всеми бытовыми подробностями.

Однажды в селе Щаперня усадили окрестных мужиков на бревнышках перед домом и стали их расспрашивать. Они вспоминали и вспоминали, перебивая друг друга, чтобы дополнить, рассказать получше, понагляднее, поподробнее.

– Сперва было опасно. Или полицаи пришли, или наши. Очень трудно было узнать...

– Ночью придут, постучат в окошечко. А кто пришел? Тут-ка уже не располагаешь языком ни в ту сторону, ни в эту...

– Як своих увидели! Ведь не надеялись, что так может совершиться... Что вот наши придут и будут нас организовывать бить врага на месте. Они нам сразу сводку дали... Что наши борются. Не забрал немец Россию, как тут балакали. Что Москва живет...

– Тут уже нам дух подняли. Мы тут уж решили...

– И безо всякой там робости все пошли в отряд...

– Назавтра достали оружие. У всех припрятано было. Прямо аж смотреть любо — кто с наганом, кто с ружьем...

– Главное, сосед соседа не знал, что у него оружие есть. Когда коснулось, почти все понаходили. Старик один, ему за семьдесят было, утром принес два нагана и пулемет. В колодце хранил...

Пришли вот сюда, в Щаперню. Сели. Командир говорит: "Вот вам задача — тут будете жить и работать. Помогать Красной Армии. Рвать, палить, разбивать — вредить врагу".

Крестьянские рассказы о войне было легко снимать. Люди держались открыто и естественно. А события партизанской жизни сохранялись в их памяти прочно, потому что остались для них главными. Искренность, часто даже наивность этих рассказов давала живое представление о добродушном и милом народе.

П е р в ы й  п а р т и з а н

Ходили мы, ходили — никак нельзя было поезд спустить. Охрана туда-сюда. Не пройдешь. Тогда мы к самой казарме пришли. Там переезд у казармы рядом. Залегли. Вот они вышли, папироски в зубах — пых, пых. А мы тут лежим, ну пятьдесят метров до них. Лежим. Як они только мимо прошли, мы сразу ползком, ползком — и раз под рейку, значит. Сразу капсуль вставили, натянули шнур. А поезд уже идет — чуху, чуху, чуху...

В т о р о й  п а р т и з а н

Я, значит, дерг этот кабель. Та-а-а-к. Сразу — чжжж! Паровоз этот с рельсы кувырк! И пошло, и пошло! Вагоны кувырк в сторону, кувырк в сторону...

Сюжеты в этих рассказах просты. Но они, на мой взгляд, дали картине народный колорит, помогли отразить на экране сущность начавшейся в тылу врага крестьянской войны.

На высоком берегу Западной Двины стоит покосившийся старенький домик. В нем живет одинокая женщина, Анна Дмитриевна Шерстнева. Во время войны она была подпольщицей, перевозила партизан через реку, постоянно рискуя жизнью. Сейчас Анна Дмитриевна вспоминает об этом озорно и весело, как о забавном приключении:

— Слышу свист с той стороны. Я отвечаю пароль. Они отвечают мне. Думаю: "Ну гад... Кто ж там есть? Там же немцы..." Ну, я тихонько переплыла. А это Валька с Эдуардом. Как они там прошли?..

Ну, погрузились и только выгребли, как же открыли по нас огонь!.. (смеется). Решетят лодку, и все. Ребята говорят: "Ложись на дно". Ну як ложись? А ночь темная. Но все равно видать лодку, как она по Двине идет... Смотрю, а Валентин уже купается. И я говорю ему: "Вот вам душ московский". А он мне говорит: "Ничего, солнышко партизана высушит". Смешно так! Вылезли мы на берег, ребята и говорят: "Дадим-ка и мы сдачи".

А что я тогда понимала? Мне девятнадцать лет было. А что? Думала, немцы подстрелят? Я этого и не думала. Я думала, как бы его подхитрить и подстрелить. А про себя — так это неправда!.. Ну вот, не уловили меня и не подстрелили. А им дали! Больше они на нашу землю не пойдут, я так думаю.

Она рассказывала всю историю в лодке на берегу реки. Рассказывала с такой радостной, нерастраченной силой, с таким свободным, выразительным жестом! Ее по-крестьянски неправильная речь коробила потом некоторых редакторов. А я как раз люблю эту живую неправильность. Для меня, признаться, монолог Шерстневой звучал как музыка.

Летом в партизанский отряд стали приходить военнопленные, бежавшие из фашистских лагерей. Сначала к ним отнеслись с недоверием. Ведь надо помнить, как воспринималось в те годы слово "пленный". Это особая страница прошлой войны.

Побывавшие в фашистском плену воины, с которыми нас свела картина, вызывали глубокое сочувствие и уважение. Это были люди трагической и героической судьбы. И нам хотелось уделить им в фильме особое внимание.

Г р и н е н к о
Самый тяжелый день в жизни у меня был 12 октября 1941 года. Десятый день мы выходили из окружения и попали прямо под танковую колонну. Орудия у нас были уничтожены. У меня от батареи осталось одиннадцать человек. И вот мы прорываемся. Пятый раз идем в атаку. А нас все время бьют, бьют...
Во время бомбежки теряю сознание. Прихожу в себя — меня комиссар тянет на себе. И где-то мы уже у какой-то дороги. Я еще плохо слышу, но вижу. И говорю ему: "Куда мы идем?" Он говорит: "Вот уже через дорогу перейдем и будем у своих".
Залегли. Это уже вечер был. И когда мы броском через дорогу перескочили, напоролись на немцев — мы их в кювете не видели. Начался рукопашный бой. Я опять потерял сознание. Когда я пришел в себя, у меня были уже вывернуты карманы. Кругом лежали убитые, раненые. Вокруг стояли немцы.
У меня была только одна мысль: как могло случиться, что я остался жив? Как я смею жить? Почему не погиб? Какое я имею право?..
Большой, красивый человек с седой как лунь головою не выдержал и заплакал.
...А потом был плен. Был этап через Вязьму, Смоленск, Витебск... Двадцать пять тысяч было в лагере. Осталось в живых, может, две тысячи. И все хотели бежать, стать партизанами, солдатами, хотели снова бороться с фашизмом.
В фильме подробно воссоздана история одного такого героического побега — история А.С. Меркуля (о нем речь впереди).
У документалистики, когда она обращается к столь драматическим темам, есть, мне кажется, свои преимущества перед театром и игровым кино, — если, конечно, в документе запечатлена абсолютная правда. Мы стремились к ней, снимая воспоминания бывших военнопленных, бывших партизан.
Заканчивается вторая серия общим построением всей партизанской бригады на окраине белорусского села. Командир проводит перекличку по отрядам. Бойцы стоят по-военному, отвечают четко и громко.
— Отряд Гриненко!
— Здесь!
— Отряд Меркуля!
— Здесь!
— Отряд Якимова!
— Здесь!
Уходит время. Уходят люди.
— Отряд Александрова! — произносит командир. И стоят только два человека.
— Здесь!..
А потом мы видим уже одно лицо — лицо партизана, отлитое в бронзе памятника... И снова гремит марш "Прощание славянки"...

"Лицом к лицу" — третья серия. Начинается она событиями осени сорок второго года. К этому времени была уже образована партизанская бригада из шестнадцати отрядов. Партизаны контролировали целые районы, восстанавливая в тылу врага советскую власть, фашисты бросили против них регулярные части. В городах и деревнях зверствовало гестапо.
В дневнике Прудникова есть такая запись: "14 октября. Получил письмо от заведующего банком города Полоцка, который работает по нашему заданию".
Это была последняя весть от Федора Николаевича Матецкого. Через некоторое время партизаны узнали, что гестапо арестовало Матецкого и его жену Нину Ивановну. После пыток и издевательств их расстреляли на окраине Полоцка. Однако несколько дней спустя Нина Ивановна Матецкая, чудом уцелевшая, пришла в партизанский лагерь.
Нам предстояло снимать человека, пережившего свою смерть.
Снимали на месте расстрела, в глубоком овраге.

М а т е ц к а я
Когда машина пошла, мы, конечно, не знали, куда нас везут. Только слышали, что хлопают ветки по кузову. Потом машина остановилась. Открыли задний борт и по одному человеку стали вызывать из машины.
Когда я вышла из машины вот сюда, здесь была большая яма вырыта. В яме я увидела тела расстрелянных. Лежали трупы. Я увидела труп своего мужа... Этот немец, который стоял с правой стороны, ударил меня палкой по затылку. А этот, который стрелял, видимо, запоздал с выстрелом. Когда меня палкой ударили, голова зашумела, зазвенела, как будто по чугуну ударили. И я руки вот так приподняла. И у меня под ногами растворилась почва...
Эта удивительная женщина с глубоким шрамом на лице рассказывала спокойно, не пропуская ни одной подробности. Вспоминала, как очнулась, услышала, что машина с фашистами уехала прочь, как, преодолевая страшную боль, вылезла из ямы и несколько дней добиралась по лесу до партизан. Эпизод заканчивается записью в дневнике командира, откуда мы узнали, что Матецкая в первый же день попросилась на выполнение боевого задания.
Вначале мы попытались снять монолог Матецкой летом, в яркий солнечный день. Ничего не вышло, хотя слова были точные и информация об этом страшном событии — полной. В рассказе не было передающейся зрителю взволнованности.
Потом, поздней осенью, в непогожий день мы снова приехали в этот овраг. Долго ходили с Ниной Ивановной по его песчаному дну. Молчали. Корни сосен по краю оврага извивались у нас над головами. Невольно думалось, что вот эти деревья были здесь и тогда, все видели и слышали. Нина Ивановна показала на шрам свой и сказала: "А пуля вот так прошла. Еще бы чуть-чуть — и все..." Потом она рассказала свою историю второй раз. И во второй раз было больше правды, чем в первый.
Я не могу назвать это дублем.

Каждый день война пытала людей голодом, холодом и страхом. Обнажала все доброе в человеке и все злое. Да не в отдельном человеке, а в целом человеческом общежитии. На краю пропасти, между жизнью и смертью, отлетало все мелкое, наносное и проявлялось самое существо человеческое. Не с врагом лишь, не с другом — с самим собой вставал человек лицом к лицу.
С тех пор прошло несколько десятилетий. Можно сказать, целая жизнь. И было в этой жизни у каждого из наших героев с три короба радостей, с три короба всяких горестей... Обыкновенная человеческая жизнь. Но мерилась и строилась она в зависимости от тех, считанных войной дней. И судьба командира и судьба всякого воина в отряде.
Была у них любимая песня, бесхитростная по словам, простая по мелодии. В картине спели ее супруги Меркуль — Евдокия Егоровна и Анатолий Семенович:
В темной роще густой
Партизан молодой
Притаился в засаде с отрядом.
Под осенним дождем
Мы врага подождем
И растопчем фашистского гада.
Ни сестра, ни жена
Нас не ждет у окна.
Мать родная нам стол не накроет.
Наши семьи ушли,
Наши хаты сожгли,
Только ветер в развалинах воет...
Они пели тихо, в лад, для себя, вспоминая, видно, то, что спрятано глубоко за этой песней и никакими словами не может быть высказано.
Е в д о к и я  Е г о р о в н а
Наша молодость была трудной. Вам этого не понять. Но все равно — были молоды, хотелось кому-то нравиться, хотелось быть красивыми... То же и ребята, наверное, думали...
Знаете, мы ведь в лагере и танцы устраивали. Не современные танцы, раньше-то совсем не такие были. И хотели, чтобы умели танцевать наш комиссар и командир. Но они, ни один, ни другой, не могли. Пригласим солдата, говорим: "Поиграй нам. А мы их поучим". А они — никак. Вот этот командир до сих пор не танцует (смотрит на мужа).
А н а т о л и й  С е м е н о в и ч
В окрестных деревнях начал свирепствовать тиф. Всех медсестер послали на борьбу с тифом. И она где-то зацепила сыпняк. Слегла. Лежала она, конечно, долго. Первое время я ездил ее навещать. Не как жену, а просто как своего партизана. Ну вот, навещал, навещал... и привык. Говорю: "Ну, давай будем мужем и женой". Какой муж!..
Е в д о к и я  Е г о р о в н а
Я говорю: "Какое замужество? Ну как это можно — на войне выйти замуж?.."
А н а т о л и й  С е м е н о в и ч
Еле уговорил.
Е в д о к и я  Е г о р о в н а
Потом он написал рапорт командиру бригады...
А н а т о л и й  С е м е н о в и ч
Долго Прудников думал. Потом через месяц все же разрешил. Приехал комиссар Глезин. Он у нас был и сватом, и регистратором. И поздравил и рюмку выпил. Но "горько!" не крикнул. Борода у него рыжая была. Видно, в бороде и застряло это олово. Или почему побоялся "горько!" крикнуть?..
Иногда в синхронном рассказе явится вдруг такая деталь, которую надо обязательно подчеркнуть. Вот и мы именно здесь решили напомнить историю Меркуля.
...Это было еще до партизанского отряда, в армии, оказавшейся под Вязьмой в окружении. Командир разведвзвода стрелковой дивизии лейтенант Меркуль получил задание пробиться сквозь вражеское кольцо и сообщить командованию фронта направление и час прорыва из окружения всей армии. Меркуль выполнил задание, а на обратном пути был тяжело ранен. Командарм, выслушав доклад лейтенанта, заметил: "Не думал, что ты вернешься назад, в окружение..." И приказал отправить раненого Меркуля первым же самолетом за линию фронта. Но самолета больше не было...
Потом плен, героический побег, о котором мы рассказали во второй серии, командование партизанским отрядом...
В тот год было пережито столько, что хватило бы на несколько жизней. Оттого, видно, и не решился комиссар крикнуть "горько!" на свадьбе.
Мы снимали весь эпизод в маленьком саду под Минском. У нас не было никаких дополнительных материалов, кроме двух фотографий лейтенанта: одна довоенная, сорок первого года, другая — сорок пятого. Но зато с этих фотографий смотрели на нас разные люди. Нет, лицом они были похожи, но глаза... Совсем другие были глаза у человека, пережившего войну.
Еще в изобразительном решении эпизода нам помогла калина. Меркуль сидел на лавочке и говорил спокойным голосом. Только рука с папиросой слегка дрожала, и над головой кровавились красные ягоды спелой калины...
Супруги Меркуль — добрые, ласковые люди. У них уютный дом, большая теперь, дружная семья. Нам все время казалось, пока мы снимали, что история, ими рассказанная, случилась с другими людьми, может быть, на другой планете...

Знакомя зрителя с боевыми операциями партизан, мы все-таки старались сосредоточить внимание не на военных результатах (это был бы совсем другой фильм), а на душевной стороне жизни наших героев.
Об отважной разведчице Ольге Масюковой нам рассказали такой случай:
— Однажды в начале сорок третьего нам пришлось переходить полотно железной дороги под сильным огнем противника. Один парень вдруг закричал: "Братцы! Меня ранило!" Двое ребят бросились к нему и тащили до самого леса. В тот раз с нами как раз Ольга была, наравне бежала. Когда отошли в безопасное место, осмотрели рану у парня — легкая царапина, только и всего. А вот у Ольги в этом бою обе ноги были прострелены, но она никому не сказала. Сама до леса добралась, а потом сознание потеряла, от потери крови. Такой это силы человек...
Ольгу Митрофановну мы разыскали на одной из строек. Она работала сварщицей, и никто здесь не знал ее военной биографии.
Отложив в сторону сварочный аппарат и маску, бывшая разведчица вспоминала партизанское прошлое и своих боевых друзей. Много волнующего услышали мы от нее. Но для картины выбрали одну историю.
— Надя была веселая, хорошая девочка. Ей не было даже еще семнадцати лет. Когда мы выполнили задание и шли обратно, нарвались на засаду. Нас обстреляли. Они, конечно, могли взять нас в плен, но нас ребята встречали. И ребята открыли ответный огонь. Надя бежала первая, я бежала вторая. Но каким-то путем пуля прошла мимо меня. Меня не задела, а Надю... задела. В нашем отряде тогда врачей не было. И Надя знала, что она умрет... Я не могу больше рассказывать...
Мы не выключали камеру все время, пока Ольга Митрофановна собиралась с силами, чтобы продолжить рассказ.
—...И вот она просила: "Застрелите меня... застрелите..." Но все надеялись, что, может быть, совершится какое-то чудо, ребята найдут врача... Мы то вынесем ее из землянки на улицу дышать свежим воздухом, то обратно в землянку несем... Потом она взяла меня за руку и говорит: "Только не отходи... Только не отходи..." А когда почувствовала, что уже ноги холодеют, последнее, что она сказала: "Хоть бы узнать, как с парнем поцеловаться...
Для чего мы так безжалостно собрали в этом фильме плачи ладей? Зачем заставили их снова мучиться горестными воспоминаниями? А затем только, что полагали необходимым сохранить бесценный капитал, добытый в войну солдатским поколением, — способность сочувствовать и сострадать. Что другое может противостоять прагматизму? Что другое способно растить в человеке душу, укреплять бытие подлинно человеческими отношениями?
В картине участвуют двадцатилетние — нынешнее поколение молодых. Они присутствуют в основном на роли слушателей, как часть той главной зрительской аудитории, к которой обращен пафос рассказов наших героев. Конечно, мы и не пытались рисовать образы современной молодежи, не сопоставляли впрямую два разных поколения. Но старались показать то, что может волновать юношей и девушек сейчас.
Жизнь во все времена ставит человека перед выбором: я или другой, поступать по совести или исходить из соображений личной выгоды. Только в те времена выбор был особенно жестким: часто он оборачивался вопросом — жить или не жить?
Во второй серии говорилось о том, как пришел в отряд пятнадцатилетний Петя Лисицын. Через два года на его боевом счету уже было двадцать два подорванных эшелона. Но однажды небольшая группа, в составе которой он пошел на операцию, наткнулась на засаду...
Л и с и ц ы н
Немцы резанули нас в упор из пулемета. И сразу разбили на две группы. Одна ушла влево от линии огня, а мы с Васей Кудриным бросились вправо. Почти вот добежали до самого леса... И тут Васю ранило...
Вспоминая, Петр Лисицын все представляет себе настолько точно и живо, как это бывает, пожалуй, только у больших актеров. В нем нет никакого лицедейства. Он мучается и переживает то, о чем говорит, глубоко и серьезно. И при этом сохраняет всю подлинность и достоверность документального свидетельства.
Наша техника притаилась где-то в другой комнате. Лисицын не замечает ее и рассказывает мне:
— Он весь горит, светится, этот лес. Пули вжикают над головой. Ракеты. Надо пригибаться, ползти, а тут раненый... Я не мог его бросить. И оставаться не мог, потому что знал: немцы по следу идут.
Стал тянуть на себе. Тянешь, тянешь, упираешься, жмешься куда-то в снег, чтобы как-то уйти от этого огня, от этих пуль. Понимаете! И тогда... Тогда я подумал: "Ну что ж, смерть так смерть... Ведь умирают же другие. В конце концов, и ты когда-нибудь должен умереть". Вот таким рассуждением как-то облегчаешь свое душевное состояние.
А с другой стороны, ведь и радость. Радость, потому что эшелон-то мы все-таки взорвали! Теперь бы спастись... А спастись нельзя — на руках убитый почти что человек...
Я его тянул до конца. А после, в лесу уже, стал кричать: "Димка!.. Димка!.." Командира звал. Во весь голос кричал. Потому что думал: немцы услышат — черт с ними!.. Я же не могу пропадать здесь с человеком. И уйти не могу. И бросить не могу. Вот так мечется человек как окаянный, а сделать ничего не может. Кричу на весь лес: "Димка!.. Димка!.."
Лицо Петра в этот момент бледнеет, становится страшным, на глазах выступают злые слезы.
— Как-то он меня все-таки услышал и пришел. Потом мы вместе тянули Кудрина еще по лесу до самой деревни... А потом Вася умер, похоронили мы его по-солдатски. Молча постояли и пошли...
Мы снимали этот эпизод в комнате, намеренно исключая всякий фон, вырубая светом из темноты только лицо рассказчика. Потом на натуре попытались воспроизвести атмосферу события. Оператор Марк Пинус взял кадры ночного леса изобретательно, с использованием пиротехники, в сложном движении. И все-таки реальное ощущение события зрительно передавали больше всего глаза Петра Лисицына.
Когда документ обладает такой эмоциональной силой, ему не обязательно искать дополнительные пластические подпорки. Я даже думаю, что в подобных случаях мы по способу выражения ближе к театру, нежели к традиционному кинематографу.
Разумеется, мы не писали никаких ролей Петру Лисицыну, не обсуждали с ним исполнительских задач. И все-таки мы работали с ним над образом. Можно ли сказать, что мы воссоздавали образ мальчика-партизана? Пожалуй, нет. Да это было бы и не в наших силах. Скорее, мы пытались наиболее полно воспроизвести взгляд сегодняшнего Лисицына на того, юного.
Вообще, снимая эту картину, я сам не сразу понял, что делаю ее не о прошлом, а о настоящем. Прошлое лишь провоцирует проявление нынешних взглядов и настроений наших героев, так что на экране в конце концов складывается их сегодняшний образ. Документальный фильм — это фильм в настоящем времени даже тогда, когда избирается сюжет о прошлом. Так мне теперь представляется.

Зимой 1943 года фашисты предприняли самую крупную карательную экспедицию против партизан. (Нашлась немецкая кинохроника об этом.) Бригада вынуждена была вести бои, постоянно меняя место расположения. В одном из отрядов находились четверо тяжелораненых и больной тифом. Они идти не могли. Тогда в лесу, в замаскированной землянке с ними добровольно осталась медицинская сестра.
Когда мы встретились с Еленой Фоминичной Семченок, то поначалу растерялись. Нам показалось, что теперь, после стольких лет мирной жизни, Елена Фоминична сама как бы стала другой. Сможет ли она вернуться хотя бы отчасти в свое прошлое, вступить с ним в душевный контакт? Ведь без этого монологи-воспоминания в картине утрачивали смысл.
Мы отыскали в лесу полуразвалившуюся землянку. Собрали девушек из медучилища — того самого, которое когда-то, еще до войны, окончила Лена Семченок. Мы рассчитывали, что обстановка и аудитория помогут рассказу. Но сначала ничего не получилось. Девушкам трудно было прочувствовать увиденное.
Вероятно, их равнодушие задело за живое Елену Фоминичну. Она вдруг расплакалась. Потом немного успокоилась, и мы стали снимать. Вот один эпизод из ее рассказа:
— Они прочесывали лес, собаки были с ними. Лай собак, выстрелы... И все это ближе и ближе к нашей землянке. Саша, мой сыпнотифозный, кричит: "Я хочу клюквы!.." А второй Саша, который был в голень ранен осколком, в бреду стонет: "Сестричка, дорогая, ну помоги, прошу тебя... Не сумеешь помочь — убей! Убей меня..." А что я могу? Инструментов нет никаких. Температура нарастает. Нога как бревно.
У Салашенки Вани бритва была. Ладно... Пришлось принимать миссию хирурга. Взяла йод, смазала. А света нет. Надо ведь свет, чтоб оперировать. Зажгли, значит, сало, небольшой фитилечек. И стала делать операцию.
А фашисты, слышим, ну совсем рядом. Над головой топчутся, что делать? А у нас один автомат и одна граната. Ваня Салашенко, такой мужественный человек... Правда, ему трудно подниматься было. Так я ему тряпку за бревнышко привязала, от простыни оторвала, теперь он мог подтянуться и сесть. Он, значит, и говорит: "Ты бери гранату. Это будет граната для нас всех. Живые все равно не сдадимся. А я сяду против дверей и ни одного гада не пущу сюда..."

Беспрерывно сорок два дня находилась на боевом посту медицинская сестра. И живут на свете пять человек, спасенных ею тогда...
Стояли в полоцком лесу возле полуразрушенной землянки молоденькие девчата из медучилища. Слушали Елену Семченок. В годы войны она была их ровесницей.
Герои нашей картины — очень разные люди. Но все они, как нам казалось, естественно объединялись в одно поколение. И цельность его происходила оттого, что в военные годы общие устремления наиболее точно совпали с нравственными установками отдельной личности. Это было свято верующее поколение. Потому-то они и не считали себя жертвами тягчайших обстоятельств, а готовы были к добровольному самопожертвованию. Такое представление руководило нами в работе над картиной, служило определяющим моментом в выборе героев и эпизодов.
Они воевали в партизанах долго — почти семьсот пятьдесят дней и ночей, пока летом серок четвертого наша армия не освободила Белоруссию. И в эти последние дни своей партизанской войны они делали все возможное и невозможное, чтобы помочь наступлению наших войск.
Мы долго искали кадр, который вместил бы в себя героизм и муку тех завершающих дней. Была скупая кинохроника: участие партизан в освобождении Белоруссии, партизанский парад в Минске... Но эти кадры сами по себе не могли разрешить то внутреннее напряжение, которое накапливалось в картине на протяжении трех серий.
И вот однажды мы были у Станислава Ивановича Пристрельского, довоенного председателя колхоза, человека, который привел первых крестьян в партизанский отряд. Говорили, вспоминали... Вдруг он взял старенький баян и неожиданно для всех стал играть. И такое сделалось у него в тот момент лицо. Пальцы крестьянские не всегда слушались. Но была в той песне такая правда, что никакими словами не сказать...
Хорошо, что наша камера оказалась легкой на подъем. Мы эту песню сняли.

Долгая и тяжкая война кончалась.
Последний ее год герои картины воевали в регулярных частях Советской Армии, штурмовали Варшаву, Прагу, Берлин... А потом с победой возвратились домой.
Но даже само радостное возвращение часто становилось для них глубоким душевным потрясением. Об этом в заключительном эпизоде картины рассказывает бывший командир одного из партизанских отрядов Александр Дюжин. Вот он стоит на краю спелого поля, седой полковник, и, пытаясь сдержать накатившее волнение, вспоминает:
— 22 июля я прибыл из Москвы в Тулу. А уж из Тулы попутными машинами поехал на родину к родителям, в Киреевск. Не доезжая до города, слез с машины и пошел пешком. Там была проселочная такая дорога вдоль поля. Рожь созревала. Меня вдруг такое волнение встревожило... Думаю: вот сейчас приду, а родители ведь знают, что я на фронте погиб. Три года я отсутствовал, переписки-то не было никакой, когда я в тылу врага воевал.
До самого вечера стоял в поле, так я не решаясь идти. А как стемнело, пошел. По дороге никто меня не узнал. Одет я был в кожаную тужурку. Так в партизанской форме и шел...
Подошел к своему дому. Посмотрел в окно. Все собрались в комнате. У меня ведь четыре сестры, три брата. Я стучаться не стал. Открыл входную дверь, разделся... Потом... Мать заходит в сени, мимо меня прошла с ведром молока. Она меня не узнала. Может, думала, кто другой пришел? Потом... Я вышел на свет в комнату. Тут все мои братья, сестры кинулись... отец... мать... Стали плакать...
Не могу больше рассказывать...
Закрыл полковник глаза рукавом. Камера в смущении отвернулась к полю. Тихо стало.
И вдруг грянул победный марш и помчались ликующие поезда с фронта домой.
Поезда. Вокзалы.
Монтажно продолжает эти кадры хроники встреча наших героев на вокзале в Полоцке через тридцать с лишним лет. Крепко обнялись ветераны великой войны. Будто застыли.
А потом медленно, торжественной чередой пройдут они по бесконечной лестнице Кургана Славы. Мы будем долго вглядываться в эти лица.
Сначала сухо и грозно зазвучит голос боевого барабана. Потом в такт ему — марш "Прощание славянки". Сотни голосов, подхватив мелодию марша, понесут ее вверх все яростнее и шире, будто рождена она этим молчаливым торжественным строем...

О т  а в т о р а
В стылых землянках, у слепых костров, на краешках непроходимых болот — в самых отчаянных ситуациях — они верили друг другу. И это осталось у них навсегда.
Сколько бы ни прошло лет.

Сколько бы ни прошло лет!..
Наверно, как и в каждой картине, есть в "Частной хронике времен войны" свои удачи и свои просчеты. Судить о них нам, участникам съемочной группы, трудно, потому что для всех нас это была не просто работа, а исполнение душевного долга. И остыть, отодвинуться на расстояние от нашей картины мы пока не смогли...

СПЕКТАКЛЬ ДОКУМЕНТОВ
Образ спит в документе. Его надобно разбудить...
Читаешь иной раз критические статьи и диву даешься: "Авторы раскрыли перед нами образы современников... Режиссер воссоздал на экране образ..."
Ну нет, тут что-то не так! Неплохая картина, крепко сбитая, есть в ней любопытная информация. Но образ? Автор даже не покушался на него. Ему хватило внешнего события, общего плана, привычного взгляда на героя. Да большего и не требовала заданная тема. Должен признаться, что понимаю документальный образ более узко и никак не согласен на расширение этого понятия.
Конечно, любая художественная структура не обходится без внехудожественных элементов. С другой стороны, почему бы и в области экранной информация не использовать образность для усиления зрительских впечатлений? В наш век чего только с чем не соединяют! И в человеческое тело вживляют пластмассу...
И все-таки информация, публицистика должны строиться по своим законам, искусство — по своим. Там и здесь можно добиться превосходного мастерства, если следовать природе своего творчества, а не соседствующего.
Для меня звучащий экран — это просто новая знаковая система. Система общения двадцатого века. Но так же, как слово устное и письменное само по себе еще не есть литературное слово, так и съемка — еще не художественное творчество. Образ на экране, как и в старых искусствах, остается плодом живородящего сознания, а не техники. В том числе, конечно, и документальный образ.
Документалисты чаще стремятся к яркости, актуальности, плотности информации, чем к преобразованию документов в образные системы. Между тем выразительность и образность — разные понятия. Введение в информационную структуру символов и других выразительных элементов не меняет существа дела, так же как использование эпитетов или сравнений не превращает статью в произведение художественной литературы. Своеобразие материала, из которого строится документальный образ, не отменяет общих законов искусства, а лишь требует, чтобы мы приспосабливали к ним свои возможности.
Есть ли противоречие между художественным образом и документом? Есть! Документ не несет эстетической оценки, точнее, она в нем второстепенна. Образ же воспринимается прежде всего эстетически. В этом смысле собственно документальным может быть только такой фильм, в котором действительность фиксируется исключительно с научной, юридической, с любой прагматической целью.
Поэтому, строго говоря, документ и образ — понятия, противоречащие друг другу. Образ документа, образ документального героя — дело другое. Образ может быть убедительным, правдивым, достоверным. Но не чисто документальным, потому что в нем обязательно присутствует авторское "так я вижу". Только хроника еще может претендовать на роль "беспримесного" документа, фиксирующего объективную поверхность факта, облик факта. В этом принципиальное отличие информационных моделей, сколь бы ни были они сложны, от художественно-документальных.
Для рождения образа нужна вся алгебра гармонии. Образ явления, факта или какого-либо лица — это ведь то, чего никто не видел и не мог увидеть прежде художника. Внутренний мир не отпечатывается на целлулоидной пленке или магнитной ленте прямо и непосредственно. Лишь путем сложных построений (вот она, структура!) отыскивается форма его выражения. Потому-то документальный образ — уже не документ в полном значении этого слова. И я говорю "спектакль документов", имея в виду, конечно, не фальсификацию жизни, а субъективное, личностное ее прочтение, документальный фильм как особый вид зрелищного искусства.
Образ на экране сохраняет чувственную природу изображаемого объекта. Лучше даже сказать, укрупняет чувственную природу документа. Одновременно в нем воплощается соотношение всего мира и избранного мной кусочка действительности. Я этот целый мир не показываю, но найти, решить соотношение обязан. Обязан отыскать не только притяжение частей, но и отталкивание их, не только связь, но и противостояние. Тогда и возникает образная система — живая, а не механическая, не информационная.
Каждый раз это удивительное состояние: только что ты полноправно распоряжался материалом, перекраивал, переставлял, прибавлял, отнимал... И вдруг, именно вдруг, он начинает диктовать свою волю. Делай так, только так, никаких вариантов, никакой вольности — будто ты уже и не автор.
Образ — гармоническая система. В ней выверены и уравновешены соотношения внешних и внутренних признаков изображаемого предмета, частного и общего. Живая самодвижущая модель действительности! Я обращаю на это внимание еще и потому, что в документалистике эмоциональный выброс личности, единичный и не связанный с остальным, иногда понимается как образное решение. Я думаю, что образ содержит, скрывает в себе целостный мир изображаемой личности. Он передает предмет изображения объемно.

В структурах, тяготеющих к хроникальности, можно изменить их смысл и содержание, меняя объем информации. Образные структуры куда более стойки. До поры до времени всяческие операции на них не изменяют их содержания. Отсеченная часть остается в ощущении всего организма, поэтому можно восстановить по части целое. Условно говоря, в каждой монтажной фразе заключен весь фильм.

Иными словами, в образе всякое продолжение имеет код начала, то есть общий принцип отбора и соединения элементов един. Вот почему в образной конструкции изменение объема информации еще не означает изменения сущности.

Вместе с тем образ возникает в документальном фильме лишь на определенном уровне информации. Ее дефицит не дает видения, образного представления об объекте. Избыток ее может разрушить образ. Такая тонкая материя...

Образ живуч. Его жизнеспособность защищена еще и тем, что это система не законченная, не завершенная. У зрителя находится вторая часть "пароля". Образ доигрывается зрителем. Так сказать, завершается в его восприятии. Причем ключ у каждого зрителя свой. Образ — резонирующая система!

В соединении документов важно обнаружить тот первичный элемент, который содержит в себе программу всей вещи или будущего образа. А дальше надо только не насилуя материал, умело подчиняться этой программе, органично следовать ей. И тогда возможно чудо рождения живого образа из документов. У меня на поиски этого первичного элемента часто уходит основное время.

Пока образ не укрепился цельной конструкцией, он хрупок, способен омертветь при любом неловком движении. Но зато когда он сформировался во всей вещи, можно делать с ним что угодно — он выстоит, выживет, дотянется до зрителя даже усеченной частью. Чудо какое-то! Но это и есть основное свойство образа, его отличие от любой внеобразной структуры.

Я снова и снова сравниваю информационное моделирование с художественным. Там в основе — экранный факт или понятие, здесь — образ. Понятие строится, образ рождается. Понятие движется всецело по воле автора. Волевое насилие над образом может его разрушить. Он движется как бы сам, подчиняясь собственной внутренней закономерности. Образ не терпит оголенной идеи, он многозначен, хотя, в отличие от хроникального факта, обладает большей определенностью, смысловой направленностью содержания.

Информационные модели часто строятся на основании "здравого смысла" и "бытовой последовательности". Образ из документов во многих случаях опирается на парадокс. И не ради оригинальности. Просто парадокс сразу показывает объем предмета изображения. Ведь тут вскрываешь не информативную функцию документа, а его поэтический смысл. Образ — всегда контраст, всегда борьба света и тени. Он рождается из внутренних противоречий документа. Соединение противодействующих сил. Синтез противоречий!

Противоборство сразу дает спектаклю документов объем, выявляет пространство, время и место действия. Недаром театр всегда требовал конфликта. Документы, чтобы дать образную конструкцию, должны столкнуться, а не сложиться.

Я бы сформулировал как правило для документалиста: хочешь получить образ — ищи конфликт. Найди сгусток противоречий в одной клетке и расти его во все стороны — не ошибешься. Эта первоклетка потом может оказаться в любом месте картины. Для меня образ — система противоречий обязательно.

В документальном фильме образность часто ослаблена именно потому, что нечеток конфликт. Не проблема (это из терминологии публициста), а конфликт.

Но конфликт означает движение. Образ всегда в движении. Развитие происходит и внутри кадра, и внутри эпизода, в пространстве и во времени картины. Один кадр, один документ образ составить не могут, как бы они ни были прекрасны сами по себе. Происходит, должно происходить накопление каких-то качеств, изменение.
Образная конструкция — это процесс со своей завязкой, кульминацией, развязкой, то есть сюжетом. И сюжет в художественной документалистике я понимаю как полноценное развитие конфликта. Оговорка нужна, пожалуй, лишь для короткометражных картин: не развитие, а описание конфликта. Но и здесь описывать стоит не просто предмет, а противоречия его.
Конфликт может быть и не показан открыто, а всего лишь подразумеваться. Но без драматического представления жизни сегодня, на мой взгляд, ничего существенного в художественной документалистике сделать нельзя. В этом смысле проблемность как таковая — всего лишь поверхность конфликта.
Накопление эмоционального напряжения — едва ли не единственный путь построения документального сюжета. Хорошо, конечно, если есть фабула. Но чаще в документальном фильме ей взяться неоткуда. Сюжет здесь ближе к музыкальному построению. То есть система эмоционального развития фильма обычно заменяет литературный сюжет.
Вообще сложение картины мне видится как оркестровая партитура. Изображение ведет основную мелодию. Вдруг она переходит к слову. От слова — может быть, к шуму, потом опять к изображению. Вот изображение и слово разошлись на два голоса. А вот все компоненты фильма слились в одном аккорде.
Самая увлекательная задача — найти архитектурный принцип строения картины. Не сразу, конечно, не вдруг — появляется ощущение конструкции. Появляется чувство ритма. Не только в смене кадров, но и в движении от эпизода к эпизоду. И потом форма начинает диктовать свои условия. Я бы даже сказал так: форма начинает исследовать содержание — поднимает одни документы, отбрасывает другие... Настоящей, крепкой конструкции я очень доверяю. Она часто "чувствует" то, что не удается выразить логически.
В игровом фильме архитектурный замысел более или менее ясен до съемок. В документальном он рождается часто вместе со съемкой, а иногда — только на монтажном столе. Но без архитектуры сложить образ из документов нельзя.
И еще: подлинно архитектурная форма фильма неповторима на другом материале. Умозрительно ее не создашь. Документы документами, а форма — это ведь воплотивший себя на экране автор. Вот в чем штука...
При образном решении всегда можно обнаружить эстетическую закономерность явления каждого нового документального звена в зависимости от предыдущего. Не просто логическую оправданность, а именно эстетическую закономерность. Она диктует не только движение сюжета, но весь темпоритм вещи. Скажут: сами документы диктуют. Так-то оно так. Но вот для меня правильная аналогия: ювелир берет камень, обрабатывает его и показывает нам то, что было скрыто природой. Он "проявляет" своей работой камень, действуя по закону красоты.
У каждого режиссера свой ход в работе над фильмом. Для одного — слово, для другого — живопись, а для меня — все-таки музыка. Предпочитаю ощущение логике. Атмосфера для меня важнее самого действия, а недосказанное ценю выше сказанного. Мне кажется, в фильме должен быть элемент непонятности, который раздражает, беспокоит, будоражит мысль и чувство зрителя. И это все справедливо, я думаю, для картины документальной так же, как и для актерской.
Пластике и музыке в документальном фильме легко доступны искренность, подлинность. Я не доверяю мысль слову. Слово может предать. В экранной речи при построении образа главное для меня — подтекст. Монологи и диалоги, не несущие подтекста, лишены образности, как бы содержательны они ни были.
И в документальном фильме можно управлять подтекстом слова. В этом, собственно, и состоит искусство режиссера при работе с синхронной камерой. Можно с помощью различных приемов провести через фильм определенную интонацию речи героя, которая ляжет на задуманный рисунок неигровой роли. При таком подходе режиссера больше интересует не что человек говорит, а как говорит. Тут — поле режиссерской деятельности, а там — скорее, редакторской.

Выбрать героя для спектакля документов — задача ничуть не менее сложная, чем найти актера на роль. Причем во многом это работа аналогичная. Правда, в игровом фильме еще придет художник и "дорисует" актера, оденет, прикрасит. У документалиста таких возможностей нет, если он хочет остаться в рамках своего искусства. А герой тоже должен быть и выразительным, и типичным.
Выбор героя сложен еще и потому, что документалист обычно имеет дело с заданной темой. Значит, район поиска ограничен внешними обстоятельствами. Но героя нельзя присоветовать со стороны. Его надо открыть самому. Если он не вызвал у тебя душевного отклика, он никогда не тронет и зрителя.
Я должен обязательно отыскать в герое нечто существенное для меня. Не всегда близкое, может, и враждебное. Но всегда мое. Потом, на экране, он станет частью меня самого.
Резонный вопрос: разве герой не существует сам по себе? Существует, конечно. В жизни. А в фильме — герой плюс я. У другого автора он будет иным. Мне приходилось в этом неоднократно убеждаться, когда о моих героях делали фильмы другие люди.
Можно ли в таком случае говорить о документальности картины? Можно, потому что я ведь не выдумываю ни героя, ни обстоятельств. Я предлагаю их толкование, как в портретной живописи.
Личность многослойна. Работая над фильмом, важно в аналитической стадии исследовать каждый слой, каждую сторону в отдельности. Я считаю необходимым в строительстве образа этот "спектральный анализ". А уж потом, на стадии синтеза, найденные черты объединяются в систему.
Я знаю, многие документалисты чересчур полагаются на кинокамеру. Она, мол, сама проанализирует и сложит... По-моему, это заблуждение. Нет, документальную реальность надо сначала разобрать до основания, а уж потом собрать.
В каждом человеке есть тайна — может быть, желание, может быть, мысль. Тайна эта скрыта от посторонних, иногда скрывается даже от самого себя. И вот мне кажется, что для создания образа необходимо если не понять, то по крайней мере почувствовать ее. Живописный портрет способен передать тайну личности. Конечно, подробное изучение человека во всех его ипостасях подвигает к открытию этой тайны. Но не открывает. Тут требуется еще интуиция. Тайна становится пружиной образа.
Уловить не сказанное, а мыслимое. Даже еще и не мысль, а лишь ощущение, настроение или в глубине скрываемый мотив того или иного действия. Вот задача для документалиста, если он хочет создать портрет.
Образ содержит тайну личности. Иначе это всего-навсего облик, а не образ. В отдельных ситуациях частица тайны вырывается наружу. Иногда можно создать такую ситуацию или пронаблюдать личность в острый момент. Впрочем, многие из нас, документалистов, предпочитают иметь дело с бесхитростными людьми: "Мне нечего скрывать. Я весь как на ладони..."
Взгляды, убеждения героя — это, конечно, важно для строительства образа. Но мне еще нужно обнаружить ту особую притягательную силу, которая свойственна данному человеку, раскрыть и усилить ее всеми экранными средствами.
Я считаю, что обнаружение чувственной сферы личности необходимо для создания образа документального героя, какой бы функцией он ни был наделен в картине. Именно это дает возможность документам "сыграть". Нужно постоянно заботиться о том, чтобы передать с экрана все обаяние личности, иной раз даже отрицательное.
Актер по природе своей всегда старается воздействовать обаянием. У документального героя это проявляется значительно реже. И все-таки в каждом человеке это есть, пусть в определенный момент, в специфических обстоятельствах.
Но как вылепить внешний, доступный экрану мир по внутреннему подобию?
Я никогда не стремлюсь снять "всего" человека. Не делаю опись личности. Не моя забота. Пусть социологи, психологи анкетируют и всесторонне описывают. В образной документалистике свой принцип отбора: фиксирую то, что меня задевает.
Думаю, у каждого есть как бы эмоциональное поле. Оно не всегда и не всем заметно. Но его-то и пытается уловить моя камера. "Флюиды" фотографирую. Они — основной материал для строительства образа. Не то, что видится, а то, что чувствуется. Так я получаю "образ для себя".
Но это еще полдела. Надо средствами документалистики перевести его в "образ для всех". Усилить эмоциональное поле личности героя, не нарушая правды.
Однако и это еще не все. Мало "раскрыть человека". Мало получить на пленке ясно видимые черты его характера. Для построения образа из документов всякий раз, как мне представляется, надо опираться на идею, лежащую уже вне данного лица. В обществе. Во времени.
Это нравственная идея образа, которая позволяет собрать отдельные факты, черточки характера в единую систему.
Строя образ из документов, я постоянно соотношу объект изображения с каким-то своим идеальным представлением. Я как бы выбираю из моего героя то, что считаю прекрасным. Прекрасным со знаком плюс и прекрасным со знаком минус. Образ — всякий раз попытка выявить это соотношение: чем хорош для меня человек, чем плох. Нейтральный, так сказать, материал по возможности опускаю.
Именно так! Факты, действия, рассказы — все подчинено одной цели: выявить идеальное. Повторяю — с моей точки зрения. Иного способа проникновения во внутренний мир другого человека просто не знаю.
Любому общежитию требуются образы-маски, то есть закрепленная манера поведения, закрепленные реакции. В семье, на работе — где угодно. И документалист должен учитывать это.
Можно, конечно, критически отнестись к "маскам" героев. Но ведь приходится пользоваться ими как готовым материалом. Пользоваться и играть в ту "игру", которую ведет документ. Разоблачать безнаказанно нельзя. Нельзя и отнимать безнаказанно игровое начало. Вне "игры", которую придумал для себя человек, нет личности. Раскрыть личность — не значит анатомировать ее. Иногда приходится, но это особые случаи.
Конечно, порой нужно сбросить маску с лица героя. Но чаще я стараюсь сохранять и укреплять терпеливо образ, намеченный человеком в жизни.
Нет, пусть личность строит легенду. Пусть живет по своей легенде. Пусть так. Из множества лиц-масок я беру то, что соответствует образу, который я строю в работе с документальным героем.
Работа с героем над образом...
Сама эта постановка вопроса может показаться неправомерной. В игровой картине работа с актером естественна. А тут?
Некоторые считают: нельзя притрагиваться к документальной реальности. Нарушается достоверность. Наше дело — фиксировать. По возможности деликатно, издали, не мешая. Вмешательство начинается только на монтажном столе, в работе с кинодокументами. Здесь отбирай, усиливай, комментируй! А на съемочной площадке — нет. Документ должен быть просто "куском жизни", сохраняющим многозначность реального мира.
Наиболее последовательные сторонники этого взгляда на работу документалиста считают, что автор не должен интерпретировать личность. Зритель сам разберется, сам расшифрует документального героя.
При таком методе работы иногда на экране действительно возникает яркий образ человека. Это редко, но бывает, если иметь дело с героем, который в повседневном поведении легко и открыто выявляет черты своей личности. Личность талантлива, сильна, органична, темпераментна, типажна, короче говоря, способна легко генерировать свой образ в обстановке публичности, — тут, пожалуй, и особого искусства не надо. Тут не забывай только время от времени выключать камеру. И пусть даже на экране такой человек "почему-то" выглядит бледнее, чем в жизни, все довольны. Какая удача!
Сам грешен — знаю я эту легкую добычу. Однако жизнь все больше приучает меня к тому, что настоящее богатство лежит все-таки не на поверхности натуры, а в глубине ее. И сокрытый на первый взгляд человек дает более ценный материал для построения образа.
Хотя нет, не дает — добыть надо!
Внутренний мир человека — главная реальность художественного документального фильма. Но это реальность невидимая. И потому изобразить ее можно не прямо, а только опосредованно.
Классическая хроника держалась на двух действиях — наблюдении и отборе кинофактов. Экранная публицистика предложила третье действие — конструирование кинопонятий. А художественная документалистика идет еще дальше, требуя извлечения эстетической информации из факта в момент документирования, извлечения гармонии из документа. Но этого нельзя сделать, не вступая с фактом в активные взаимоотношения.
Так в арсенале документалиста оказываются и сценарно разработанный сюжет и, условно говоря, постановочные средства различного рода, провоцирующие раскрытие внутреннего мира человека.
Обязательно ли использование этих средств? Нет, конечно. Можно ведь исследовать нутро земли, наблюдая вулканы. Так и здесь. Если, по счастью, перед тобой вулканический выброс личности — торопись снимать. Но ведь такая удача ожидает документалиста нечасто. Значит, надо искусственно вызывать "вулканы". В этом самая суть нашего мастерства.
А снять "действующий вулкан" может и кинолюбитель...
Внешнее течение жизни само по себе обычно не передает внутреннего борения личности. Между тем внутренняя жизнь и есть основное при создании образа на документальном экране. Как проникнуть в нее?
Через болевые точки. Понять, что человека радует и огорчает, чего он боится, на что надеется и т. д.
В жизни каждого случаются поворотные моменты, когда оказываешься перед необходимостью выбора. Нарушен автоматизм повседневности — надо решать. В такие моменты проверяются человеческие убеждения. Если бы была возможность поставить камеру в этих точках нравственного напряжения личности!
Наиболее полно личность проявляется в критических ситуациях. На этом держится чуть ли не вся мировая драматургия. Но тот же принцип применим и к документальному фильму.
Правда, критическую ситуацию нам чаще всего приходится показывать отраженно, как воспоминание. Тем не менее, если знать точку нравственного напряжения личности в настоящем или в прошедшем времени, то можно, поместив героя в эту точку, получить необходимый для документальной драмы эффект.
Но ситуация "быть или не быть?" не обязательна. Иной раз нравственное напряжение возникает в самых обыденных обстоятельствах. Тогда надо, не стесняясь "мелочности", фиксировать именно эти бытовые обстоятельства.
Личность в спокойном, я бы сказал, холодном состоянии не способна генерировать свой образ. Только в состоянии эмоционального возбуждения. Но документальная камера редко застает такие моменты. Поэтому приходится создавать особые условия, когда кое-что все-таки видно в глубине колодца.
В точке нравственного напряжения человек всегда испытывает эмоциональный подъем. Возникает поле эмоциональной активности. При тонком обращении оно фиксируется на пленке, и его излучение передается зрителю. Вот тогда-то зритель и может прочесть невидимую часть спектра. Ему становится понятным не поддающееся словесному объяснению внутреннее состояние героя. Я выше всего ставлю именно такое воздействие на зрителя.
Для получения фотоснимка необходимо, чтобы объект имел световое излучение. Для получения образа нужно, чтобы личность была способна к особому эмоциональному излучению. Оно зависит не только от характера, но и от состояния человека. В холодном состоянии излучения не происходит. То есть автор, возможно, и уловит слабые токи, достаточные для того, чтобы в его сознании стал складываться образ. Но камера — грубый инструмент. Пленка малочувствительна, и, чтобы образ мог быть прочитан, приходится искать средства возбуждения личности.

Это может быть ситуация. Это может быть воспоминание. Это может быть партнер в диалоге. Это может быть провоцирование вопросом либо действием. Средства применимы самые разные. Иной раз и придумывать их не надо: сама повседневность помогает документалисту. Но правило остается правилом: возбуждение личности — условие получения на экране того или иного ее образа.

Дальше, необходима такая драматургическая организация материала, чтобы и зритель, познавая документального героя, пребывал в состоянии душевного напряжения. Собственно, так же, как и при восприятии игровой структуры. Но почему-то мы, документалисты, часто об этом забываем. Получается какая-то странная ситуация: зритель не успевает вчувствоваться, мы его торопим. Вот и остается в его памяти только информация, а не образ.

Нет, надо, чтобы мы умели постепенно захватить зрителя, разогревая его воображение. Не соучастия (слишком слабо!), а сострадания надо добиваться от него. Только сострадание развивает душевно человека. Значит, и материал должен быть драматичным.

Для создания образа необходимо обнаружить конфликт не вне личности, а внутри ее. Личность — сгусток общественных напряжений.

Характер растворен в личности. Задача в том, чтобы выделить его и сконцентрировать в образе. Отсечь второзначное. Характер вообще не очевиден. Очевидна какая-нибудь характерность, а это совсем другое, только краска. Характер выявляется через систему контактов человека. Конечно, через поступки, если их можно пронаблюдать. Не результаты, а именно поступки.

Существует расхожее мнение: если и возможен конфликт в документальном фильме, то лишь как столкновение разных позиций. Между тем столкновение позиций — это, как правило, и конфликт характеров. Только тогда, когда он есть, возможна документальная драма. Вот почему ее надо населять не просто характерами, а взаимодействующими характерами.

Документалисты очень часто изменяют этому правилу, показывая в фильме героев, связанных между собой лишь функционально. В таких случаях одна личность не раскрывает другую, а просто соседствует с нею. Поэтому единого действия не получается.

Образ строится через систему контактов: личность реагирует на личность. Дело автора — избрать ту часть контактов, которая, с его точки зрения, высвечивает документального героя. Это есть решение образа, его драматургия. При иных сочетаниях сложится другой образ, может быть даже противоположного значения.

Личность проявляется в "игровой момент", то есть тогда, когда вступает в контакт с другими людьми. Тут и открываются дверцы в глубь натуры.

Человек со своей особенной душевной структурой доверяется документальной камере только при условии правильно избранного или построенного общения. Я бы сказал так: хочешь "сыграть" героя — ищи ему партнера. Можно не снимать этого партнера, пусть зритель о нем и не догадывается. Но все равно нужный монолог в фильме получится как результат диалога.

Идеально, чтобы на съемочной площадке герой находился в состоянии влюбленного на свидании. Когда все нервы напряжены... Или был растроган самыми дорогими для него воспоминаниями.

Я не признаю синхронную съемку при "нормальной температуре".

Вне эмоций общение не проявит скрытых особенностей натуры. Поэтому я всегда стараюсь организовать перед камерой собеседников, находящихся в "игровых" отношениях, то есть возбуждающих друг в друге любовь, раздражение, легкомыслие... Либо сам "подыгрываю" моему герою. Не вопросы готовлю, а "игру".

Интервью надо не взять, а "сыграть". Это психологический сеанс, в котором ты своей эмоцией заряжаешь партнера. Между партнерами возникают токи общения. Невидимые на расстоянии, они читаются камерой на крупном плане. В этом суть "игрового момента" при съемке интервью.

И еще. Важна обстановка действия. Даже если она останется потом за кадром. Часто она важна не для зрителя, а для самого героя. Он ведь не актер, способный творить в сукнах.

Я убеждался неоднократно, что нельзя произвольно менять место съемки. Герой слабеет, вянет. Иной раз пытаешься свалить вину на неумение "исполнителя". Но виноват ты сам, потому что разрушил привычные для героя жизненные связи и не нашел необходимых ему опор и приспособлений. А они нужны неактеру больше, чем актеру. Он не может оставаться естественным в искусственной атмосфере. На съемке он должен чувствовать себя как рыба в воде — несмотря на свет, камеру, микрофон и другие обременительные аксессуары нашего творчества. Как рыба в воде! Тогда возможно и живое слово, и живое действие.

Техника общения с документальным героем сложна и разнообразна. Но главное — во что бы то ни стало освободить, раскрепостить его. Все приспособления, используемые документалистом, должны быть направлены на это. Только в состоянии эмоциональной раскрепощенности возможно самовыявление личности. Вот и хлопочешь иногда с утра до вечера, чтобы снять ту броню, которой закрыт обыкновенно человек при встрече с документалистом. И бывает, хлопочешь безрезультатно.

А иной раз задел болевую точку, сам раскрылся навстречу герою — и уже он не замечает камеры, ему только твой взгляд нужен и чтобы слушал внимательно. Тут уж не зевай и пленки не жалей. Второй раз такого не будет. Мы ведь работаем без дублей.

И скрытое, и открытое наблюдение, и провоцированная ситуация, и прямое интервью — все приемы хороши, если фиксируют эмоциональное общение документального героя. Контакт на уровне чувств, а не просто обмена информацией дает возможность уловить столь тонкие душевные вибрации, что в результате документальный образ не уступает актерскому. А временами, может быть, и превосходит его.

Выстраивая из документов образ, важно сочетать в фильме общий, средний и крупный план жизни изображаемого лица.

Общий план. Я имею в виду социально-психологический фон, обозначение места действия. Фиксирую самые характерные черты. Ищу во внешности, в манере поведения типичное. Знакомлю зрителя с географией жизнедеятельности моего героя. Пытаюсь соединить героя со средой. Не выделить, а именно соединить.

Для меня важны здесь не только прямые контакты героя. На общем плане просматривается большой круг общения. Экран может объединить даже незнакомых между собой людей, если такое объединение дает яркий, быстро действующий на зрителя, остро воспринимаемый, легко угадываемый фон.

Это работа по преимуществу на уровне стереотипов. Здесь стараюсь много времени не тратить. Добиваюсь от зрителя примерно такой реакции:

- Ага, ясно, где это происходит. Понятно, в общих чертах, как он живет.

Кто, где, когда — вот те вопросы, на которые дает ответы общий план образа.

На среднем плане меня волнует уже малый круг общения героя. Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Я бы еще добавил — "враг". Последний не меньше характеризует личность.  Основная форма работы — диалог. Стараюсь не особенно вглядываться в функциональные взаимоотношения людей. Зато рассматриваю как можно более пристально моральные отношения. На среднем плане взаимодействуют только те, кто действительно сталкиваются и соприкасаются в жизни, -друзья, родные, сослуживцы, соседи...

Средний план должен прояснить своеобразие моего героя, выделить его из фона, среды. Поэтому ищу не типичное, как на общем плане, а индивидуальное.

Крупный план. Это интимный круг общения. Это нравственные отношения человека с самим собой. Это внутренний монолог. Это рассматривание человека с наиболее близкой дистанции — глаза в глаза.

Выйти на крупный план сразу невозможно. Удается в редкие мгновения. Но зато, конечно, это самое ценное в образе.

Между прочим, такое деление на крупный, средний и общий план стараюсь подчеркивать и пластически.

А вообще не тороплюсь снимать ни скрытой, ни открытой камерой, пока не разверну героя нужной для замысла картины стороной. Но что это значит? В актерском фильме провожатым становится воображение, домысел. А в документальном как быть?

По-моему, так же.

Надо прочувствовать героя силой своего воображения. Без этого вряд ли возможно полноценное сложение образа. Никакая техника съемки не заменит воображения. Оно же наталкивает на открытие таких деталей, которые сначала не были видны.

Так что формула "я в предлагаемых обстоятельствах" справедлива и для документального искусства. Я взял за правило "проигрывать" своих героев в себе до съемок. Это отчасти напоминает акт перевоплощения в игровом кино. Только там лицо вымышленное действует как реальное. А здесь реальное лицо живет в изображении.

Прихожу домой, ложусь, закрываю глаза и начинаю вспоминать. То есть мой герой еще раз со мной встречается. Как будто мозг записал на магнитную ленту все наши разговоры. Прокручиваю в голове ленту воспоминании и часто обнаруживаю то, чего не заметил во время нашего общения. Память как бы сама выделяет все важное, убирает второстепенное.

Пытаюсь "играть" характер своего героя. Пусть он поживет во мне, поговорит, подействует во всяких возможных и невозможных ситуациях. Пусть реальный герой погуляет во мне свободно, как во сне. Я стараюсь дать ему полную свободу действий. Конечно, это после различных реальных наблюдений, разговоров, встреч.

А потом можно снимать. На съемочной площадке я ловлю то, что рассмотрел в своем воображении. И знаю, кого и что я снимаю.

Иногда же герой во мне никак не может заговорить. Не могу его запомнить. Значит, не понял. Не мой герой, чужой. Снимай не снимай — путного ничего не выйдет.

Я четко знаю, когда работаю образом, когда нет.

Если у меня не хватило сил понять человека, если не было времени вчувствоваться в него и я не смог ни полюбить его, ни возненавидеть, вот тогда я выкладываю ворох информации о нем, нахожу логическую последовательность изложения — временную либо пространственную — и предлагаю все это зрителю. Мол, думайте, товарищи, сами думайте. А я не обязан все разжевать и вам в рот положить.

Но это хитрость. В действительности просто материал мне оказался не по зубам.

Когда же все-таки начинает складываться в сознании образ при работе над документальным фильмом? У меня есть точный сигнал: когда я начинаю предугадывать действия, слова, поступки героя. Такое предугадывание и есть, по-моему, предчувствие образа.

Воображение — лучший анализатор. Оно действует на основании знания и впечатлений от реального лица. Знание дает логику, нужную для укрепления конструкции образа. Впечатления составляют его живое тело.

Выбирая и акцентируя определенные свойства реальной личности, очерчивая ограниченную творческой волей автора систему контактов, мы выстраиваем роль. Это путь "игры документов".

Я думаю, что без определения ролей нельзя перейти к образу, а от правильности их соединения зависит художественная цельность документальной картины. Так же как актерской.

Актер всегда знает свою роль, постоянно контролирует себя. Не актер живет естественно перед камерой только тогда, когда "играет" по незнанию. Тогда это документальная роль. Я никогда не посвящаю героя в сценарный замысел, чтобы избежать самоконтроля с его стороны.

Мне важно, чтобы отдельные черты и черточки реальной личности сошлись в одну роль. Сами собой такие вещи не получаются. Документальный герой открыт для многих ролей. Это естественно. Роль должен держать я, режиссер.

Если я хорошо подготовился к съемке...

Из записной книжки
...Снял "Макаровых", а теперь, в продолжение, снимаю "Младшего брата". Как мне кажется, по закону спектакля документов.
Иногда меня спрашивают, почему я, сугубо городской житель, пристрастился так к деревенской теме. А очень просто...
Потому что это болевая точка времени, перекресток всех противоречий.
Потому что здесь я могу наиболее полно высказаться по тем проблемам, которые волнуют меня как человека (фильм — "нравственный поступок"!).
Ведь Крестьянство — не только "производительная сила". Деревня — это особый культурный пласт. Древнее основание России.
Наша Волга начинается с малого болотца, скрытого глухими лесами (сам видел!). И только потом, собрав по капле ручейки и речки Отчизны, становится главной рекою. Не так ли и нам надо работать, обратившись к истоку национального искусства? Тогда понятнее становится земля, на которой живешь и пытаешься что-то сделать...
Да и кроме того, конечно, деревня дает самый выигрышный материал для художественной документальной картины. Характеры! Типы! Язык!
В городе чаще наталкиваешься на людей, которые говорят как бы через внутреннего переводчика. Даже свои мысли, свои переживания они облекают в какие-то расхожие формулы. Как будто пьешь дистиллированную воду... А в деревне мне везет на встречи с людьми, сохранившими оригинальное, сочное просторечие. Они легко и естественно вступают в "игру", свободнее проявляют чувства, если испытывают к тебе расположение.
Я не слышал большей похвалы в деревне, чем "он человек самостоятельный". Вот эта "самостоятельность" как раз и необходима для документального спектакля.
"Младший брат" делается иначе, чем "Макаровы", хотя и герои родственны (даже в прямом смысле), и действие происходит, по существу, в такой же владимирской деревне.
В "Макаровых" — композиция, в "Младшем брате" — сюжет. Там основная нагрузка на монологи, полученные в результате прямых интервью, здесь вся картина строится как "сцены народной жизни".
Фабулу фильма можно рассказать в двух словах (по-моему, неплохой признак!).
Молодой человек, Володя Макаров, против воли матери соглашается быть председателем колхоза. В семье он "третий председатель". В короткий срок ему удается поднять хозяйство и обогнать своих старших братьев. Но он замечает, что рост материального благосостояния расходится с духовным ростом односельчан. Благополучие разъединяет людей. И Макаров свои недюжинные силы бросает теперь на укрепление "единого человеческого общежития", на преодоление инертности, равнодушия.
Вот, собственно, и вся история. Такой сюжет вполне могли бы разыграть актеры. Но он происходит в реальной жизни,  на наших глазах, и мы его можем снять документально.
Конечно, нам повезло с главным героем. Настоящий русский молодец! Люди вокруг зажигаются макаровским темпераментом. И "проблемы" превращаются в "роли".
Володя — яркая, неукротимо активная личность, сплошное действие. Монологи ему не даются совсем, зато в действенных диалогах он чрезвычайно органичен. На нашу камеру вовсе не обращает внимания. Да и его односельчан уже не тревожит наша техника: вокруг Макарова закипают такие страсти, что не до нас. Работаем открытой камерой.
"Сцены из жизни". Мне не нравится это слово — "сцены". Но лучшего на ум не приходит.
Я опробовал этот прием еще на съемках "Путешествия в будни". В Тарко-Сале ребята, сидя в накомарниках за столом, мечтали, как проведут отпуск, когда задавят фонтан. Говорили не на камеру, не со мной, а между собой. Но по моей просьбе. Правда, и тогда, и теперь ортодоксы документального кино не признают таких "сцен", считая их чуть ли не инсценировками. Ну и пусть их! А по-моему, этим способом можно добыть больше правды человеческих отношений, чем в интервью.
И в "Макаровых" тоже есть "сцены", когда отдаленная деревня просится к старшему Макарову в колхоз или когда мать узнает, что младшего сына прочат на должность председателя... Но там были отдельные "сцены", а здесь — целый спектакль из них. Это разница! "Сцены" дают возможность показать деревню не со стороны, а как бы изнутри. Вот что важно!
Ключевой эпизод всей картины, по-моему, тот, где Макаров спорит в поле с колхозницами. Женщины боялись запоздать с заготовкой сена для личного скота, а председатель требовал, чтобы сначала управились с колхозным урожаем. Два дня мы не пускали его в ту бригаду, а потом поехали вместе. Микрофон, камера — наготове. Вышли из машины первыми, после Макаров... И что тут началось! Бедного Володечку чуть было не растерзали. На нас никто и внимания не обратил...
И все-таки, мне кажется, настоящего эпизода бы не вышло, если бы не слово, как бы невзначай подброшенное нами во время этого скандала: "А Макаров-то до сих пор холостой!.." Тут же настроение женщин резко переменилось. Только что шла драма — и вдруг началась комедия. Как посветлели сразу лица!.. Сколько юмора, доброты в людях... Как озорно принялись все уговаривать молодого председателя жениться!.. Оператор Ефим Яковлев и звукооператор Женя Васильев снимали и сами хохотали.
Выходит, надо добиваться драматических поворотов внутри сцены, в момент съемок. Тогда возникнет живой спектакль.
Неужели нужно было потратить больше двадцати лет, чтобы добраться до таких простых истин?! Вот оно, оказывается, какое, мое "кратчайшее расстояние"...
Документальный фильм может быть сформирован по законам искусства. Тогда это спектакль документов, создающий художественный образ мира.
Трудно найти лучший способ раскрытия живой действительности, чем документальный фильм.
Трудно найти большего маскировщика, подменяющего картину реальности полуправдой или совсем неправдой, чем документальный фильм.
Дело в совести автора.
Документалист — не только профессия, но и позиция. Это позиция исследователя, которому во что бы то ни стало необходимо докопаться до истины. Во имя самой истины.
Живописание человеческого духа — в этом я вижу высший смысл документального фильма сегодня. Не обособиться хочу как документалист, а соединиться с театром, литературой, музыкой.
Нельзя рассматривать документальный фильм лишь в системе информации. Там он всегда будет нужен. Но кроме того, документалистика — часть национальной художественной культуры.
Документальный фильм может и должен содействовать росту гражданского самосознания.
И помогать развитию личности.
И крепить единство народа.
И строить человеческое будущее.
